作家赵本夫访问美国时，曾听到一个故事。

　　故事说，为建栋别墅，某富翁花巨资买下一块地，地上有棵树。临动工时，却发现那棵树上有两只鸟儿飞来飞去，忙着筑巢哩。富翁立马决定：暂停动工。心想，鸟儿说不定哪天就会飞走，等一等吧。

　　岂知，这一等就是十几年。鸟儿呢？仍在树上繁衍生息，像打了万年桩。而拟建中的别墅，自然没影儿。临终前，富翁给儿子留下了一句遗嘱：“别动那个鸟巢！”

　　古有明训：“为鼠常留饭，怜蛾不点灯。”诚然，人要造屋，鸟要筑巢，风月同天，休戚与共。一个夏日，在美国最南端的海岛小城基韦斯特，直觉告诉我，仿佛天设地造，猫居雅舍，也有了自己的安乐窝。

　　这个“雅舍”，这个坐落在小城白头街、拥有两层淡绿色小楼的宅院，就是美国著名作家海明威的故居。

　　海明威，当地人称其为“老海”。他的故居，是一座国家历史地标性建筑物，也是当年基韦斯特最为显赫的宅院。楼内房间很宽敞，每间屋子的窗户都很大，拱门式造型，一落到地。住在这里，老海举步可见大海，安枕则闻涛声，惬意得很。如今的参观者，可以看居室，看庭院，看老海的相关纪念品和照片，而其中最抢眼的，当数六趾猫。无论走到哪，随处可见它们各具神态，悠闲自得。

　　在起居室墙上，一眼就看到几幅六趾猫的油画。走进二楼主卧室，在墨西哥式双层橱柜上，有只绝妙的雕塑猫。那是毕加索精心制作、赠给老海的一份珍贵礼物（复制品）。在垫着洁白床单的大床上，有只大花猫蜷缩一团，已酣然入梦。这里的猫，各有领地，书架、沙发也都被它们占据了。

　　六趾猫，被水手视为吉祥之物，能给航海带来好运。老海的第一只六趾猫，就是在“邋遢乔酒吧”结识的一位船长送给他的。主餐厅里有幅照片，老海小儿子格雷戈里抱着的那只六趾猫，憨态可掬，叫“白雪公主”，那是老海的掌上明珠。在写作间，我注意到，墙上有张照片，为老海在猛击他的移动式打字机，而圆桌上摆放着老海用过的皇家牌打印机，一只小猫在打印机旁蹭痒痒。是的，惯于“站着写作”的老海，以猫为伴，在这里创作了《午后之死》《非洲的青山》《丧钟为谁而鸣》《永别了，武器》等长篇小说，以及《乞力马扎罗的雪》等著名的短篇故事。

　　出主卧室大门，绕阳台转到外面的楼梯，眼下是一座别致而温馨的花园。游泳池，小桥流水，碧波荡漾；椰树、棕榈、无花果树，美人蕉、芭蕉、凤尾竹及其他大叶的植物浑然一体，好生阴凉。徜徉其间，但见猫咪姿色各异，优雅温驯。据说，老海在这里养了大约50只猫，且多用“莎士比亚”“卓别林”等艺术大家的名字为其命名。这个规则，一直沿用。现有的70多只猫，都是老海当年所养的猫的子孙。

　　这里的猫，很是幸运。有专人喂养，并受到兽医的定期照料。老海还为它们建造了著名的饮猫池（猫的饮水池），地上的水槽来自“邋遢乔酒吧”，上头系着一只购于古巴的古老的西班牙橄榄瓶。园子里，也还建有猫的墓地。老海甚至在遗嘱中强调，猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！

　　好事多磨。老海的故居，已改建成博物馆对外开放。这里的猫，亦如老海所愿，不是供人欣赏的展品，而是庭院的“主人”。它们继续受到供养，同时受到法律的保护，过着体面而自由的生活。然而，出人意料的是，游客络绎不绝赶到这里，竟是来看猫的。

　　离开老海的故居，回望门前红砖院墙上挂着的那块“海明威之家”的暗绿色木牌，我不由暗自思忖：“海明威之家”，别称“老海猫窝”,如何？