流浪汉,差不多也是伦敦的一景。在全世界,恐怕都会有流浪汉,这是一个非常有趣的群体。但我总觉得,流浪汉和乞丐是有区别的。具体的区别在哪里,我说不上来。但有一点是肯定的,比如你在马路上正走着走着,突然一只手向你伸来,把你吓了一跳,这个人绝对是乞丐而不是流浪汉。
在伦敦的流浪汉,一般是不打扰他人的。他们老老实实地坐在马路边、屋檐下,带着自己的全部家当,像坐禅一样坐在那里,看来来往往的行人走过。像是个城市里看破红尘的人,像是冷眼观世的人,像是城市里的隐居者。他们的面前可能有个牌子,比如我见到的那个流浪汉,他的牌子上写着:祝大家假日愉快。
他们就像等待下雨一样。假如你给他们的盒子里丢一点钱,他们也不会千恩万谢,甚至欠下身都不会。一般人是洗刷不了人穷志短的印记的,自尊啦,尊严啦,总要牺牲一点。可是流浪汉不会,他们正襟危坐,头颅总是高高地扬着。
这些流浪汉的衣服是破旧些,但绝对不邋遢。从外观上说,这恐怕也是流浪汉和乞丐的一种区别。居住在伦敦的画家朋友告诉我说,在伦敦的流浪汉,政府每月补贴600多英镑。据说前提是需要政府认证。也就是说,不符合条件的流浪汉,是享受不到政府补贴的。具体的条款我不知道,但我总觉得绝非无依无靠没有经济来源那么简单。就像爬上累得呼哧呼哧是为了看山顶上的风景一样,流浪汉的生活虽然艰苦,但也有诗和远方,也有浪漫。我甚至觉得,流浪是一种生活方式,是一种和诗和远方最近的一种生活方式。他们很享受。按照我的观点,《唐吉诃德》都可以算是流浪汉小说的。
我在伦敦小住几日,住民居,在伦敦一区。那几天正好是英国银行假日。我住的民居的那条街道上很多百年以上的老建筑。其中还有一个红砖的有红十字标记的大楼,距圣保罗大教堂、西敏寺教堂都不远。大清早,鸽子在街道上蹦蹦跳跳地觅食。我散步的时候,在一间肯德基快餐屋檐下的墙角看到一个流浪汉,他的全部家当都整整齐齐地码放在那里,一个睡袋,一摞报纸,一双鞋子,饮料桶,衣服,最引人注目的是几本厚厚的书摞在最高处。流浪汉睡在睡袋里,胸口上放着一本打开的书。看样子,他已经读到了一半,两边的厚度差不多一样。一切的物品,摆放得很整齐,也很整洁。他好像是长期驻扎在这里的。我开始注意观察他,因为他深深地吸引了我。
这是一个中年人,中等个,和所有的英国人一样,他的外表并没有什么出众之处。比如说,凄苦,忧愁,焦虑,困顿,这些都和他无缘。他的脸上透射出的是宁静,坚定,沉着。我想他应该是有亲人的,经济也没有什么大问题。他的行走很矫健,像军人一样。非常有意思的是,他的生活很有规律。比如说,天刚放亮,街上还无行人,只有鸽子飞来飞去的时候,他就醒了。盘膝而坐,心无旁骛开始读书。我从他身边走过,很近很近地走过,他也不抬头看我一眼,非常专注地在阅读。书给了他愉悦吧?至少他是快乐的。他在沉思,似乎阅读有助于他思考。其实,人们忙来忙去,极少有思考的时间。我不知道他在想什么,他想未来吗?他满意自己的生活现状吗?他为什么不找一份工作呢?无数个疑问只是我的想象。我的所见是,他好像挺享受自己的现状。
肯德基快餐店开门了,他起身大步流星地去店里吃东西,好像着急要上班一样。吃完东西,他又匆匆赶回来,继续阅读。我倒是有点羡慕他了,我认为至高的幸福就是不为衣食所累,天天沉溺于阅读之中。我做不到,种种的责任和压力,逼迫我不能一心一意去享受阅读的乐趣。而他,轻而易举就达到了,做到了。这使我不得不思考人生的意义和价值。我不知道他是不是能享受政府的补贴,也不知道他每天是否可以获得吃饭的钱,毕竟,他和梭罗的极简生活还是不一样的。梭罗是靠双手劳动来获取自己的食物,而他呢,我不能说依靠别人的施舍,因为给他盒子里丢钱币的人是欣赏或者喜欢他,如同一个园丁给花朵浇水不存在施舍关系一样。
英国有不少流浪汉吧。我唯一遗憾的是,忘了给他的盒子里放几英镑硬币,表达一下我对他的尊重和敬意。至少,我缺乏他那样的勇气。