毕业工作后，去看望的，多是高中或大学时的老师；笔下回忆纪念的，也多是这些老师。就因为，是中学老师把我们送进了高校；是大学老师，把我们送入了工作的门槛。几十年来，走进我梦境的，却多是小学老师。可能缘于初入校门的深刻记忆，更因了疏远小学老师的愧疚与不安。起码，我是这样的。

　　五岁那年，我抱着石板，娘给我提着小板凳，进了与我家一墙之隔的才爷爷家。那两间北屋，坐满了近二十位大大小小的孩子。这就是村里的半工半读学校。半工半读班的唯一老师，是对门的房四叔。房四叔临朐一中毕业，长得白白净净，做事干练利落，虽只有十七八岁，教学却很有一套。我入班时，拼音已学完，开始学识字。印象最深的，是学那个“心”字。“半边锅子炒豆粒，炒了仨，蹦了俩，剩下一颗在里边耍。”记住了老师的口诀，再写那个“心”字，尽管不周正，却不再丢胳膊少腿。四叔不只教书，还教我们画太阳、月亮、星星等简单的粉笔画；领我们做老鹰捉小鸡的游戏。这很好玩，半工半读学校吸引了众多的孩童们。四叔课下还为我们剃头。原先，我们的头发都是母亲拿剪子剪，剪得一层一层像梯田，四叔开始用上理发铺里的推子推头，很新鲜，很好奇。一推头，好疼，四叔借来的推子不快，还夹头发，直推得我们龇牙咧嘴。有个小叔，轮到给他推头，吓得噌噌爬上高树，喊不下来，课也不上了。

　　半工半读班的孩子们，年龄大小不一，有的相差五六岁。皮孩子，皮孩子，疯起来，上墙爬屋，上捅天，下砸地。有年长的姑姑，背后喊四叔的小名，四叔听了没恼。我和玩伴子山小叔，很眼馋老师的彩色粉笔。就偷偷捅破老师睡觉的窗纸，拿木棒夹出盒里的红黄绿彩笔。做了亏心事，夜里老做噩梦，我俩便去向四叔坦白。还没等说完，四叔呵呵一笑说：早就知道是你俩干的好事，拿的都是我剩下的半截粉笔，也就没批评你俩。难道四叔是神探？其实，我俩偷了彩笔，在胡同里墙上乱涂乱画，自然暴露了。

　　不只偷摸过四叔的粉笔，我还给他下过“地瓜”（告状）。四叔喜欢弹弓打鸟，还手起鸟落，打的都是糟蹋粮食的麻雀。四叔前边打，我们跟着后边捡。他家嫲嫲（奶奶）把麻雀剁碎了，煎的肉饼馋煞人。后来，四叔买了气枪，打麻雀，也打喜鹊、啄木鸟，甚至在我家西园打下了夜猫子（猫头鹰）。那时的农村，夜猫子是不祥之物，不敢惹的。我偷偷报告了我嫲嫲，我嫲嫲又去找四叔的娘，结果，四叔被他娘狠骂了一顿。直到工作后，我才把下“地瓜”的事跟四叔作了检讨。四叔说，不怨你，夜猫子捉耗子，是益鸟，不该打的。这就是宽宏大量的四叔老师。

　　第二年，半工半读班搬进了村中传善家的北屋。站上讲台的，是齐耳短发，扑闪着黑葡萄眼睛，启唇便笑，小虎牙白得发光的俊俏女老师。“日月水火，山石田土，人手足口，骡马牛羊……”开学第一课，随着老师清脆甜美的嗓音，我一天竟学会了两页的课文。回家背给娘听，惊讶得娘合不上嘴。“你大姑还真中”，从娘的赞叹声里，知道这女老师是我同村的大姑。大姑长得好看，好看得像画里的人儿。

　　终于正式上一年级了。当我们十几位相差四五岁的“老少同学”走进教室时，惊喜发现，“画中人”又成了俺们的班主任。“画中人”点名我当班长，同学们一阵噼里啪啦。我心里发怵，年龄小，个子矮，光学习好能管得了谁？但一想，有老师壮胆，还有学芝、桂英那些高个子长辈同学在背后撑腰呢。

　　班长，不光学习要好，还要事事带头。头节劳动课，就给我了个下马威。去村南庙后坟地，搬坟砖修水渠。那比当今的红砖大一半的青砖，我拼出吃奶劲儿一次才搬三四块，而那些大同学能搬五六块，他们便不时讥笑我。“画中人”说，有本事，跟班长比背诵毛主席语录，谁比得过他谁有种。结果，在我的朗朗背诵声里，那些总瞧不起我的“大洋马”同学傻眼了。他们哪知道，我家珍藏着本六十四开的《毛主席语录》，还有一本《毛主席诗词》，父亲每次从老远的学校回家，总会教我背上几段。

　　学校放学，我负责集合队伍。“立正，向右看齐，稍息”，“画中人”示范得有板有眼。而我往队伍前面一站，同学们却乱哄哄，说笑不止，有的高年级女同学还在队伍里边唱《三大纪律八项注意》，边朝我挤眉弄眼。“画中人”发现后，就站进学生队伍，跟同学们一起唱歌，给我打气。

　　二年级时，班里发生了件大事，气坏了“画中人”老师。那是夏天午后班睡，大家卷缩睡在长条木板搭的课桌上。突然，一阵急匆匆的脚步声。我一骨碌爬起来，看见跑走的是“画中人”老师。我跟进老师办公室，却见她趴在桌上嘤嘤地哭，膀子一抽一抽地，显然受了大委屈。这吓坏了我。原来，是她进教室查午睡，有大龄同学，将熟睡在门口男同学的短裤用木棍撑起来……这样的恶作剧，分明是在羞辱老师啊！

　　后来，两个搞恶作剧的同学被揭发出来。女同学弄来一只“八角毛子”，偷偷抹在那个领头同学凳子上，那男同学屁股肿了，疼得直蹦高，哭着回了家。惩罚了“恶棍”，我们去报告“画中人”老师。当听说我们惩罚了那个捣蛋鬼，非但没受表扬，我还挨了她一巴掌：怎么能这样？你是班长啊……

　　往事如烟。转眼，几十春秋。每次回老家，走进那熟悉的街巷，总会浮现出老师白白的虎牙，白皙俊俏的笑靥。前些年，我们的“画中人”因病走了，但她那甜美迷人的微笑，永远定格在心中。