那年立春过后，父亲咬咬牙从一位亲戚家赊回了两头猪崽。

　　每次到了喂食的时间，父亲都会亲自用烧开的米汤或面条汤，舀上一瓢米糠掺和着一些麸皮，认真地烫着搅拌着，直至黏稠得清香四溢，温热适口，再用盆端到猪崽面前。猪崽一边嘴巴“咵嗒咵嗒”地吃着食料，一边不停地摇动尾巴，像是得意，又如同感激。父亲蹲在一旁静静地看着，眼神是那么亲切，目光中饱含着希望。

　　家里有了两头猪崽，我们兄弟四个每天也多了一项课外作业——剜猪草。每天下午放学回来，只要不是雨雪天气，每人一筐猪草必不可少。父亲有时还要亲自验收，谁要是偷懒耍滑等待的将是皮肉之苦，所以我们年纪虽小，可是谁也不敢敷衍。

　　猪崽在我们每日提供的“绿色营养”和父亲的精心饲喂下，皮发红、毛发亮，长势甚是喜人。父亲每次看着猪，脸上不由得挂着笑。然而，那年九月的一天早上，父亲端回了余剩的半盆猪食，整个人像霜打的茄子一样，叹了口气对母亲说：“有一头猪不吃食，怕是病了，我去找兽医来看看。”随后，饭也没吃就出门了。

　　兽医登门看过几次，依然不见好转，父亲的心跟着凉了半截。

　　此时，均已长到200多斤的猪，其中一头说没就没了。平时给猪籴米糠购麸皮，尽是为猪的花钱，加上我们上学偶尔买本置笔，钱总是不够花，日子总是在紧巴巴中度过，当初的猪崽钱到现在还是赊欠着呢。望着那头断气的死猪，母亲站在一旁眼泪忍不住“哗啦啦”地往下掉。

　　一头猪病死，剩余的一头父亲更是视若宝贝、倍加呵护。一进入冬天，父亲夜里干脆直接把猪赶到锅道里休息。每晚已满身是膘的肥猪在父亲的驱赶下，迈着缓慢的步子，尾巴摇摆着，嘴里还不停地“哼哼唧唧”，如同在感激这尊贵的待遇，因为这里堆积着生火烧饭的干柴，还留存着烧火做饭的余温，躺在这里格外温暖舒适。

　　俗话说，大家小家，贼惦记就怕。不知何时，窃贼已经悄悄地盯上了我们这个穷家，已经盯上了家里唯一值钱的这头肥猪。

　　那年刚进入腊月门，离父母商定的宰杀日还有将近十天，那天夜里父亲起床，发现躺在锅道里的肥猪已经不见了，用手打探一下，猪卧的地方还有些许余温。一时父亲慌了，赶紧叫上家人和一些左邻右舍分头寻找，最后在离家大约有千米左右的西部河堰口发现了猪头和四蹄，很明显，猪已经被宰杀了，窃贼已在慌乱中把猪身拉走，抛下了猪头四蹄。

　　众乡邻找猪相继返回，在谴责窃贼罪该万死的同时，纷纷表示安慰。父亲蹲在一旁，使劲地抽着闷烟，禁不住长叹一声：起初想的是好，天不如愿，这一年尽是瞎慌了，真是该死啊！

　　母亲蹲在屋子的一角，早已在哽咽啜泣了。

　　那一年的除夕年夜饭，一家人只是炖了一盆猪蹄。心里再清楚不过，猪头是留作烧香祭祖的贡品，其他猪蹄还须来客招待。

　　那一年，我们兄弟四人没添一件新衣服。那年寒假结束开学的那一天，父母不知从哪里找人说好话借来的钱，让我们一个不落地走进了学校。

　　时隔近四十年了，那一年的猪，那一年父亲的叹息，那一年母亲的啜泣，都永远镌刻在了我的记忆里。

　　后来，我们兄弟四人，有的走上了工作岗位，有的在外已创业有成。现今虽说不上饭碗里顿顿有肉，可基本上也是天天不缺荤。在超市里看中哪款衣服，说买就买了。这些年国家持续开展扫黑除恶、平安建设，人防技防一起发力，犯罪分子无处遁形，几乎达到了路不拾遗、夜不闭户的地步。

　　今非昔比，年近八旬的老父亲时常感叹：你们赶上了好时代啊，比着那时候，天天都在过年，这日子过去想都不敢想！