土话叫作羊奶子的植物，学名是披针叶胡颓子，就我从小和这类植物打交道的经验看，其显著特征是小灌木、皮实、好活。羊奶子树没有顶高大的，它扩张势力范围的方法是一条根上生起一大丛来。如果四周没有高大乔木和竹林围裹，它可以十数年都维持一大丛的样子生长。人从少年到了中年，走到当年吃个半饱的荒地里看，羊奶子树还是那样子，没准儿一大丛中间的植株还是你幼年爬过的。

　　羊奶子树最怕大树遮阴，只要旁边大树起来了，羊奶子树马上就病怏怏的，结的果不说又小又苦，还总青着。阳面的也许都过季了，林阴下的青果还是那样挂着，不需多久又无声息地落完了。这样的树上你是看不到春天的，遮个三五年，树也就慢慢死掉了。

　　羊奶子果是名副其实的春果，红得比樱桃还要早些，四月中旬就已经登熟了，小指头大的通红透亮的果实，外形像山羊的奶头，红得发暗。羊奶子树的果实很有特点，视树木而定：同一片区域里有些树结的就很甜，有些树结出来的就发苦；结甜果的树年年结的都是甜果，丰年荒年的区分只是果品外形，结苦果的树就总结苦果，再风调雨顺也不成。小孩子分辨果子好坏，笨的摘一把就往嘴里喂，咽下去的是甜的，“呸呸呸”直吐口水的就是苦的；聪明点的看鸟，远远地看见鸟飞进飞出的准甜。

　　羊奶子树叶粗糙如砂纸，带着细小绒毛。花也没有看头，它开小米粒样的白花，花味浅，花期极短，一两天就全看不见了。但是果实一成熟就全不一样了，红彤彤一大丛，热热闹闹，论观赏性比深秋的枸杞还要好。只是果实成熟后挂不了几天，一场春雨就能打得七零八落。

　　羊奶子果是孩子们的最爱。成熟后的羊奶子果皮极薄，丢一颗进嘴里，舌头一顶就整个地在嘴里炸开，甜味弥漫，孩子们幸福的眼睛眯成月牙状。不过这样的细品不是吃它的好方法，要摘一大把塞进嘴里，一颗又一颗羊奶子果不分先后在嘴里炸开，将春天的甜美和芬芳留在齿颊，咕噜一声咽下去，从喉咙口到胃里一路留香。我记忆里最好的吃法是在路边摘两大片水窟窿叶，前后交叠做成斗笠状，摘一“斗笠”的羊奶子果坐到路边仰着脖子往嘴里倒，很过瘾！然后戴上水窟窿叶的斗笠，跑进明媚的春光里。又吃又玩，让人觉得春天真好，阳光真美妙。

　　羊奶子树是野树，过去也没人专门栽培，走在路上遇着了，大人小孩都伸手拉过枝条，摘几把解解春天勃发的馋意。“果实本天成，妙嘴偶吃之。”这样率性率真的吃法让人开怀，也让人怀念。

　　羊奶子果实变了，不过，变的大概不是它的味道。近年来每到羊奶子果成熟的季节，经常能在朋友圈里看到主推它的文字或视频，什么“长寿果”“养生果”的标签跟着就出来了。嚯，可了不得！又是平喘、活血、止痢，又能用于治疗跌打损伤、痔疮，简直比王母娘娘的蟠桃还能。在各种吹嘘下，羊奶子登堂入室，开始有人专门种植了。对种植这件事，我是举双手赞成，但是不希望它被神化。羊奶子果如果成了什么都能治的“万能果实”，那我再回忆这份野趣还能有多大的意思？其实本就是普通水果，只是稀奇点。困扰羊奶子果推向更大市场的因素，从来不是什么奇特功效尚不为人知——是因为羊奶子果皮太薄，经不起长途运输，轻微一颠簸就烂了。

　　我的家乡山货很多，具有开发价值的也不少。什么五味子啦，八月瓜啦，沙瓜啦，都是极具地域特色的稀罕物，但制约它们进一步为吾乡乡民增收的因素还是在口味、保存和运输上。以羊奶子果来说，青果时就摘下，倒是容易解决保存和运输的问题，可是人工催熟的羊奶子果又苦又涩；制成果酱又牺牲了口感。

　　“坐见茅斋一叶秋，小山丛桂鸟声幽。不知叠嶂夜来雨，清晓石楠花乱流。”羊奶子红了，樱桃黄了，石楠花快开尽了，一个季节就要过去了。