坐在窗前看书，不知不觉已是傍晚。

　　太阳已经落下，远处吕梁山上的天空成了橘红色，成了豆青色，成了淡墨色，延绵的山脉一点一点浸没在了夜色中。山下的灯光亮了，那是同处晋中盆地上的另一座城市。起身开窗，夏天的风吹了进来，温暖却不燥热，不禁想起了《诗经》中的那句诗：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”让人想起故乡的傍晚，想起那些年晚风吹过的夏天。

　　那时候的夏天是酸酸甜甜的。记不清哪年哪月开始，村子里的打麦场边上建起了蜜饯厂，说是厂，现在想想不过是个大点的作坊。从夏天开始，厂子里就忙碌了起来，做杏干、蜜枣、红薯干，整个山村被一层甜蜜的气味包裹起来，久久不能散去。年轻时候的母亲每天都要到厂子里打工，一天可以赚5元钱。夕阳西下，放学回家，我会把家里的朱红色椅子从堂屋里拖出来当书桌。坐在小凳子上写作业，太阳的余晖映得朝南的墙壁闪闪发亮，院子里的青杠树在南风里发出哗啦啦的响声，山喜鹊、麻雀、黄鹂鸟在枝头跳跃着，婉转的歌声伴着黄牛的哞哞声成了一曲交响乐。

　　过不了多久，顶着一头汗水的母亲就会回到家里，匆忙地烧火做饭，柴草在炉灶里燃烧后化作了一缕缕淡淡的轻烟，盘旋着冲到了天上。少不更事的我不在意母亲是否辛苦，眼睛被桌子上的几块杏干或者红薯干吸引。金黄色的杏干是酸甜的，深红色的红薯干则是坚韧而又甘甜，含在嘴里很久才会变软。现在在超市里，红薯干或者杏干仍然琳琅满目，却再也找不回少年时的味道。

　　那时候的夏天是吵吵闹闹的。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”写完作业，时间还早，平整的打麦场就成了孩子们的天堂。高高的麦垛是天然的大滑梯，爬到垛顶上再滑下去，松软干净的麦秸自会稳稳地接住每一个孩子。再大点的孩子就可以骑自行车了，那时候是清一色的二八大杠自行车，受电影《平原游击队》的影响，不少孩子都学会了双手撒开车把却能娴熟地在人群中穿梭自如……

　　有时候，傍晚正好赶上一场大雨，孩子们就相约着到树下找知了猴，那是蝉的幼虫。知了猴的洞一般在稍微平整的泥土地上，有拇指般粗细，虽然洞口的那层土很薄，但是再大的雨似乎也只能冲开一个小小的口子，并不容易被发现。寻到了洞口，小心地用树枝挑开洞口还未垮塌的土层，知了猴的眼睛在黑乎乎的洞口里闪闪发亮。当树枝伸进去的时候，这些小东西用两只钳子抓住了树枝，轻轻用力，顺着树枝就被拔了出来。抓到的知了猴挂在蚊帐里，第二天就成了黑色的蝉，也许是早产的缘故，它们大多不会飞也不会叫，但也正是这些蝉，乡下孩子的夏天也就圆满了。

　　离家岁月久，这几年在夏天回家探亲，即使遇上下雨，也不再能找到知了猴了，不知道那么多的蝉去了哪里。

　　那时候的夏天是星空璀璨的。吃完晚饭，仿佛约好了一样，家家户户都会到屋顶上纳凉。被风吹得干干净净的屋顶上还留着夏日余温，铺上一张凉席，躺在上面就能看到带子一样的银河，勺子一般的北斗七星，还有腰间有三颗星连在一起的猎户座。“三星朝南，就要过年”，想象着过年时能吃到肉馅饺子和加了排骨的大锅菜，岁月也就美好了起来。有时候蚊虫多，大家就点着早年用蒿草编好的火绳，点点火光与天上的星星呼应着，蒿草的特殊香味让蚊子远远地躲了起来。

　　听老人们讲古，说起村子正对着的马山上有一块石碑，上面写满了古方；说起村南的杨树林里有一座石屋，石屋里有一座石槽；说起有一年村里大旱，山峪里的水库中爬出了一只百斤重的甲鱼，等人们回过神来的时候，早已不见了踪影；说起东汉的刘秀曾经藏在一个水井里，井口落着的白鸽让他躲过了一劫，这个地方就是离我们不远的白鸽井村……

　　说起这些，这座小小的村庄在这一个个小小的故事中变得神圣起来，朦胧起来，如同得到庇护一般，每一个人都甜甜地睡去。

　　（作者单位：山西省平遥县人民检察院）