在州河边的五六户人家里，数他最干净了。

　　清早起来第一个打扫院子和屋子的就是他。

　　秦岭里出来的风，一身的温和，在这里没有狂躁的日子。他喜欢一个人的安静，他把房子后面偶尔飞来的噪声也当作了敌人。

　　他家院子里每天落下的雀儿最多，比叶子多，也比阳光多。

　　他比我祖父小几岁，和我父亲却是同辈。他小时得过的那场麻疹很厉害，害得他一辈子都是麻子脸。他的屋后是一片林子，到了落日，那片林子里总是黑黢黢的怕人，我们到十几岁时都不敢进去。但他是可以随便进林子的，他不怕。他进去还要摸那些树，把话说给林子听，神神叨叨的。他在房子后面那个小地方里还养了一只黄毛狗，狗学会上树是他没有想到的。

　　听我父亲说，他过去在生产队里竟是红人，不是出力好，不是插秧快，也不是因为他是麦把式，而是他会用稻草制作稻草人，稻草人很像人，凶神恶煞的样子，立在庄稼地里吓那些贪食的雀儿。他做的稻草人能比过好几个村的稻草人。他做一个稻草人，给记三个工，比上几天工强多了。队长安排他做稻草人时，还要补几句甜腻的话。我也曾在小时候帮他抬过稻草人，帮他把稻草人立在广阔的麦田里。给稻草人穿上衣服后，稻草人在阳光下熠熠闪光。有了风，稻草人还能摇动着手臂像在挥手致意。他做稻草人时，他的女儿则在一旁用草在编制什么东西，问她是什么，她说是蝴蝶。可那没有百分之三十像蝴蝶的，叫蚂蚱也不对。

　　他有过婆姨，死得早，女儿嫁到山外也就是秦岭北的关中地区去了。女儿出嫁时也没有宴客，就把一个捆得很饱满的包袱给女儿背上，女儿走到大路边被车拉走了。此后他就成了孤家寡人一个。他依然很干净。从河堤上走过的人，随便放眼就能看到他家院子里的铁丝上，挂着他晾晒的被单，或他洗过的黑色或蓝色的衣服，风把那些挂着的衣服左右吹起。路人会说一句，真是干净人呐。

　　七八分烂的布鞋也会在他的门前整齐排队。由于他家太干净，我们小时候是不轻易去他家的。母亲说，他会嫌弃。可有一次，我们悄悄进了他家院子，从窗纸的一个小窟窿朝里看，里面果然纤尘不染，仅有的几样家具也亮亮的，墙上贴的年画像新的。炕上，被子整齐成一窄条。枕头是块木头，我祖父的枕头油光得像油条，可他的木枕头用报纸裹着，报纸上的字也能看得清。他回来看到我们了，并不嚷嚷，还指着那棵杏树说：“熟了来吃，不酸。”

　　他干净，女儿也是干净人。他女儿嫁出后曾回来一次，光鲜亮丽地走到娘家门口，一条长辫子，身影像会说话。

　　这样一个清爽的女子，把从河里到她娘家门口那段石阶路，都走出了韵味。有怎样的父亲就有怎样的女儿，河边的女儿怎么着也有河的本色。

　　（作者单位：陕西省铜川市耀州区人民检察院新区检察室）