我是姥姥带大的。我们那个地方有句老话：“小孩跟姥姥，吃得饱长得好。”20世纪60年代初，我们居住的大院里有十多位年纪相仿的老人，她们都是为闺女带孩子的。因此，“姥姥们”也就成了这群老人的统称。她们身上留着旧时代妇女的印记：花白的头发梳向脑后盘成纂儿；斜襟盘纽的黑青色上衣，宽大的裤腿脚用黑色的绑腿带扎起，缠足的小脚套着手工缝制的鞋袜；清一色的文盲，只有姓氏没有名字，还要把夫姓摆在前面，譬如本姓钱、夫姓赵，户口簿上登记的即为“赵钱氏”。她们脸上留着艰苦岁月刻下的皱纹，眼神里透着温良慈祥，口音虽不相同，“孙家宝宝”“李家宝宝”的，喊得很亲热。平日里，大人们要上班，大孩子要上学，姥姥们带着一群学龄前儿童即成了院子里的主角。春光融融的院墙边，夏日炎炎的槐阴下，摆着几只针线笸箩，姥姥们锥扎绳勒纳鞋底，飞针走线缝补衣裳，孩子们围在周遭游戏玩耍，好一幅“妪孺同乐”图。
那时的幼教资源稀缺，幼儿园、托儿所开办的很少，寻常人家的孩子大多是自养自教。俗话说“愁教不愁养”，但在那个特殊的年代里，大字不识的姥姥们不得不“披挂上阵”，承担起养与教的双重责任来。孩子们年龄参差、性格各异，把他们拢到一起本不是件容易的事。然而，姥姥们土法上马，各施妙招，把这所“民间幼儿园”办得有声有色。
先从我的姥姥说起吧，姥姥家住山东曲阜城里陋巷街，虽说是“城里人”，但却是租种“孔府”土地的佃农。据说，解放前居住在曲阜城里的人家，大多是受孔家奴役的佃户，平日里辛勤耕作，收获时交完租子所剩粮食仅够维持半饥半饱的生活。“孔府”把佃户分成若干类，有“修缮户”“打杂户”“轿杠户”“净街户”，甚至还有专做扫把的“笤帚户”，办理白事的“哭丧户”。我姥姥家被划为搭建彩门编扎花圈的“花棚户”，逢到“孔府”祭祀节庆，就要提供无偿劳务。一方水土养一方人，生活在曲阜城里的穷苦百姓，一边经受着“衍圣公”的剥削压迫，一边又被“孔孟之道”所教化，即使目不识丁，也能知晓些许圣人轶事，口口相传。我姥姥脑子里自然有许多故事，诸如“孔融让梨”“孟母择邻”等典故都能娓娓道来。每天活动的“开场戏”就是听姥姥讲故事，她指挥我们把自带的大小不一、高矮不等的板凳排列整齐，拍拍巴掌让大家安静下来，就绘声绘色地开讲了。在她所讲的故事里，印象最深的是“颜回辞金”。说的是颜回家贫，但好学不倦，深得孔子喜欢，经常受到表扬。同学中有些富家子弟学习不用功，成绩比不过颜回就心生嫉妒，向孔子诬告颜回手脚不干净偷东西。孔子用手帕包了一块金子，并写上“天赐颜子一锭金”，放在颜回的课桌上。穷困的颜回毫不动心，写下了“外财不发命穷人”的回答，将金子交给了老师。孔子对颜回的高尚品德大加赞赏，同学们也对他更加钦佩了。每讲到此，她都会加上自己的理解，神情庄重地说：“做人要有骨气，冻死迎风站，饿死不弯腰。”朴实的语言所阐释的道理，我们牢牢地记心中。成年后，我随姥姥回老家，在老宅的土墙外还见到一眼古井，据说那就是当年颜回取水的“苦水井”。及至后来粗通文言，看到孔子对颜回的赞语：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，结合姥姥所讲的故事，对颜回的好学精神和优秀品行就愈加钦敬了。进而自觉接受传统文化的熏陶中，树立起中华文明的价值观。
李家姥姥名叫“李任氏”，她的拿手好戏是教唱歌和编童谣。她的家乡是胶东革命老区，抗日战争时期她参加过“妇救会”，给八路军缝军装、做军鞋，学会了很多抗日歌曲。在她教唱的歌曲中，记得最清的是《战斗英雄任常伦》：“战斗英雄任常伦，他是黄县孙胡庄的人，十九岁参加了八路军。打仗像猛虎，冲锋在头阵，完成任务坚决又认真，为人民牺牲了也甘心……”每当唱起这首歌，她的眼里总是噙着泪水。原来她的弟弟十七岁时跟着任常伦上了前线，在一次阻击日本鬼子的战斗中英勇牺牲了，也是个抗日小英雄啊！当时，我们几个五六岁的孩童，对“小老鼠上灯台”或“小白兔白又白”等低幼儿学唱的童谣已不感兴趣。李家姥姥就教我们唱她自编的《刘胡兰》：“月姥姥圆又圆，里头坐了个刘胡兰。刘胡兰十五岁，她就参加了游击队。游击队挎盒子（枪），专打日本老婆子。”上学以后才知道刘胡兰是在反抗阎锡山匪军的斗争中牺牲的，李家姥姥自编的童谣虽然与史实不符，但她教唱的歌曲、童谣所焕发出的民族精神和英雄气概，却在我们幼小的心灵中深深地扎下了根，形成了崇尚英雄的荣誉感。
徐家姥姥名叫“徐王氏”，她是本地人，平时在城里女儿家照看孩子，农忙时回到郊区农村的家帮忙耕种收割，姥姥们称她是“两头忙”。每当她回乡的时候，我们都盼着她早点回来，因为她可以带来在城里吃不到的“好东西”。在那个物资匮乏的年代，寻常百姓仅得温饱，是没有条件满足嘴馋的孩子们吃零食的需求的，她的独门绝技是“秘制零食”。夏收时节，徐家姥姥会带回从地里捡来的新麦穗；秋收以后，会拿来刚掰下来的“玉黍黍”（玉米）。每次下乡回来，她的脸总会黑许多，手臂上也留着多处被庄稼枝叶划破的伤痕。她制作零食的方法很简单，就是点燃“锅锵子”（泥灶）里的柴禾，将麦穗或玉米燎烤熟了分给大家吃。她还会用煮熟的红薯、胡萝卜切片晾晒，做成薯片、胡萝卜干，也是我们非常爱吃的美食。但也有些两三岁的孩子牙齿嚼不动，或嫌味道不够甜就吐到地上。她会把沾着口水、灰土的食物捡起来，用手擦擦吃下去，又假装生气地说：“不能浪费粮食，粒米度三秋啊！什么甜不甜哪，咽下喉咙眼三寸，都是一样的味。”上学以后，读到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”和“嚼得菜根，百事可为”时，总会想起徐家姥姥那些质朴的话语，至今铭记在心。
杨家姥姥名叫“杨吴氏”，她的老家在河北吴桥，那里是“杂技魔术之乡”，当地很多穷人都会耍把子、玩把戏，遇上荒年灾月以此谋生挣饭吃。她从小也跟着家人学了几手小把戏，还会做一些魔术小道具，姥姥们都叫她“巧手杨”。玩具在孩子成长的过程中起着十分重要的作用，是孩子启蒙的教科书。可在那些年月，商店里摆售的制式玩具就算是“奢侈品”了，家长们是舍不得花钱去买的，杨家姥姥制作道具的手艺就派上了用场。她用破布头、碎木块、废纸片、秫秸秆，甚至于和上一团有胶性的“红土”揉搓成球状、条状、块状，放进炉膛里焙干，都可作为自制玩具的材料。譬如，用不同颜色的碎布缝成小衣服，在泥球上用水彩颜料画出脸形，组合在一起就变成了孙悟空、猪八戒、牛魔王、白骨精等布袋木偶，我们每人挑选一个角色，按照她编定的情节，就可以演一出“打妖精”的游戏。她还会用三个泥球、两只碗表演“三仙进洞”的传统戏法，规定谁要是猜错就要受到刮鼻子的惩罚。由于她“学艺不精”，经常出错，反倒比我们挨刮的次数还多。除去她自己动手外，还教我们制作些简单的玩具。男孩子们喜欢玩枪，她就把秫秸秆截成长短段，用竹签、胶水拼插粘接，做成“手枪”“步枪”，玩起打仗的游戏。女孩子们爱静不爱动，她就找来旧报纸、旧画报，剪裁成各种图形的纸片，折叠、粘贴成小人或小动物，扯起一块白布表演起“皮影戏”来。她制作的布老虎、泥娃娃，也都惟妙惟肖，令我们爱不释手。杨家姥姥的那双巧手，不仅为我们制作了各种玩具、教会了充满童趣的游戏，同时也启发了我们的想象力、锻炼了动脑动手能力，是一笔受用终生的精神财富。
“白云苍狗有时尽，岁月变迁诉不完。”“大院”是那个时代城里人普遍的居住方式，“姥姥们”是大院里一群平凡的人。可就是在这普通的大院里，我们却度过了不一样的童年；就是这群不识之无的姥姥，却用她们的口传心授传播着优秀的传统文化，传承着高尚的中华美德。如今，文化传播已插上信息化、大数据的翅膀，让我们秉承前辈人的文化自觉，在传承创新中华优秀传统文化的道路上，充满自信，砥砺奋进！
