于老头坐在窗户后面，紧紧盯着镇政府的大门，盯着那些走出大门下班的人。
书记走了，没有；镇长走了，没有；副书记副镇长走了，没有；工作人员陆陆续续差不多都走了，还是没有。
于老头越看越觉着奇怪，今年这是怎么了？
于老头是镇政府聘来看大门的。年初表哥推荐他过来应聘的时候，他还不大乐意，表哥就说，你别看是个看大门的，但逢年过节，分的东西跟书记、镇长们是一样的，真真儿的公务员待遇！
于老头干得挺卖力，心里就盼着能过过公务员的瘾。中秋节的时候，他感冒住院了，办公室胡主任去看他，代表单位送去一桶花生油、一箱鸡蛋。东西虽不多，但一想到这是跟书记、镇长一样的待遇，于老头就激动得睡不着觉，心里就觉得舒坦。
一转眼，年底了。于老头最盼的春节很快就到了。一过小年儿，于老头就心心念念着“待遇”这事。可一直到就要放假了，也没见有人领东西。他在传达室的窗口望眼欲穿，眼见着下班的人陆陆续续差不多都走了，除了个别人拎着行李箱，谁也没见手里拎着东西。于老头在心里犯嘀咕了：莫非是人家故意撇开他，私底下早分过了？于老头越想心里越别扭。
于老头正想着，远远地就看见胡主任拎着个大纸箱子朝大门口走来——好嘛，还真是私底下分了！于老头忿忿地想，眼睛也异样地望着胡主任。
只见胡主任拎着大纸箱子径直向传达室走来。
“于大爷，给您拜年了！这是镇里给您过年的礼品，不多，表示一下谢意。”胡主任笑容满面。
于老头有些懵，指着大门口：“他们……他们，都有吗？”
“这个嘛，”胡主任明白于老头的意思，笑着说：“这次，镇里只给您和老刘准备了礼品，其他人一概没有。”
老刘是个勤杂工。没想到今年只有他们两个勤杂工享受到这份待遇，于老头一时有点手足无措，竟然脸红了。
