如果谁说心中藏着一只老虎，谁也不会当真。可印度尼西亚作家埃卡·古尼阿弯的长篇小说《人虎》，讲的就是一个借胸中之虎残忍行凶的故事。《人虎》实际上是一种民间故事的现代变体，作者埃卡完全继承了本土民间故事的精髓：无名小镇，异域风情，情节缠绕于日常生活，鲜明的惩恶扬善之意。埃卡成为印尼首位入围2016年布克国际奖长名单的作家，《人虎》完全可以代表印尼当代文学的较高水平。

　　“马吉欧杀死安沃尔·萨达特那天傍晚，凯雅·加罗正满心喜悦地侍弄着他的鱼塘。”小说以此句开篇，一桩出人意料的凶杀案迅速打破了乡村小镇的宁静。马吉欧居然咬穿了萨达特的喉咙！血淋淋的行凶现场，令邻居们不由自主地想：杀人的方法千万种，本可以用刀解决的问题，为什么要动嘴咬？虽然死者萨达特游手好闲，但马吉欧却是镇上最年轻、最有前途，连打架斗殴都不会的好猎手。这样的两个人怎么会这等深仇？为了破解内心谜团，读者唯有听作者埃卡如说书人般娓娓道来。

　　马吉欧的确有异于常人之处。他继承了爷爷遗留下来的雌虎，藏于胸中。原本雌虎为家传之物，应先传给父亲。但父亲科马尔自与年轻漂亮的努拉伊妮结婚，便不断地虐待过去的妻子儿女，让这个家不得安生。雌虎便跃过父亲直接寄居在马吉欧的身体里，夜深人静时才出来与马吉欧相会。

　　美国女作家奥布莱特写过一部小说叫《老虎的妻子》，曾获2011年百利女性文学奖。那是一个哑聋女偎在老虎的怀里，给它当妻子的故事。虎，在文学世界里长久地占据一席之地。无论是佛经里的舍身饲虎，还是马特尔的《少年派的奇幻漂流》，都让我们深深感受到人与虎有种天然的秘密关系。博尔赫斯也曾赋诗赞虎：“啊，那更可爱的金色，你的头发，我的手渴望把它抚摸。”埃卡的醉翁之意不在“虎”，他就像手握一幅热带风情画卷，将其徐徐打开，在椰林、海风、可可树、香蕉叶和《古兰经》之间，我们窥见了小镇的过去与现在，以及镇上那些女性的不凡人生。

　　书中的女性形象绝大部分都是正面、富于母性的。比如乐善好施的地产主老妇人马·拉比，助产婆卡莎，不顾一切爱上马吉欧的梅莎，还有孝顺乖巧的妹妹玛梅，哪怕是那只雌虎也柔情似水。母亲努拉伊妮与萨达特交往，但是马吉欧并未对此产生敌意，他认为这是母亲向父亲的复仇，是母亲存活下去的唯一出路。这样的想法，对一个小镇青年来说，既是思想上的进步，也是对传统道德的颠覆。

　　小说结尾，当马吉欧要求萨达特迎娶母亲的要求被拒绝时，他的胸中冲出一头白虎，“……那脖子几乎被啃成两半,就像屠夫没把宰杀的动物的头完全砍下来”。与其说白虎是为马吉欧复仇，不如说它是母亲努拉伊妮的化身，是所有受到不公平对待的女性化身。脆弱的女性，面对现实而无力时，只能幻化成一只老虎。这是人性之恶，却又悲情万分。

　　余光中先生将英国诗人西格夫里·萨松的诗句译成“心有猛虎，细嗅蔷薇”，诗句延伸，可理解为心若有爱，人便会变得温柔起来。可面对小镇青年马吉欧的人生困境，恐怕他早已无心去细嗅蔷薇了吧……