这个城市的天气像孩子的脸说变就变了，昨日还穿着短袖，今天就在风里凌乱了头发。我在这座城市里生活、学习和工作有五年了，那日跟朋友开玩笑说，我跟这里命中不合，总是生病。她说，你这一年几乎都在这里，没有一点感冒发烧才是奇怪呢。这好像一语惊醒梦中人一样，一年除去小长假、大长假，剩下的日子都在这儿。

　　高考结束时，我曾和两个闺蜜来了一场旅行，算起来不过一个礼拜，想家还是想得哭；刚上大学的时候，每天都要打电话回家，一有假期就飞奔回家。对那些可以抑制住想家念头的同学，我都无比敬佩，那时的我无法想象很多天没有一个电话打到家里是什么感觉。

　　时光有强大的力量，它把每个人的生命折叠，变成一张薄薄的照片；它向来绝情，从不回头，从不往复，但它也很公正，无论是谁，它从不给再来一次的机会。

　　我们开始长大，父母在变老，我们之间的角色开始转换，要负担的开始变多，离自己上学时向往的生活越来越远，开始臣服于生活的重压之下，这样的我比以往任何时候都清醒，当没有人替你背负生活的时候，你剩下的只是你自己。

　　我好像习惯了来来回回地穿梭，在节假日感受人口的大迁徙。我想，想家大概就是周六放假，而我已经提前到一个礼拜收拾好了行李。

　　我偶尔也会格外想念生养我的小村落，在那里有我所有的童年。看到街上来来往往的一家人挽手的画面，我会格外想念远方的父母，他们在做什么，吃什么样的饭菜，但是我却很少会打电话回家，发短信的次数会多，我莫名其妙地害怕同他们言语交流，他们会透过长长的电话线，从你的语气里读出你是不是快乐，有没有生病。我发现这是只有父母才有的“特异功能”，所以我一般会在自己坚持不住的时候挂掉电话，然后哭出声。然而短信就会解决这种让人难以忍受的感觉。

　　一个人在异乡就是这样的，悲伤不能大声说，也要习惯生病了自己去打吊针，一个人去逛超市、吃火锅。看到这座城市里亮着的无数陌生的灯，心里的失落是不言而喻的。鳞次栉比的高楼，密密麻麻的小隔间，没有一间是属于自己的。

　　我会轻易悲伤，也会简单地快乐起来。没有谁可以成为谁的救命稻草。多长的路都要自己走，在异乡里杀出一条路。到那时，异乡也就成了故乡。你，我也就自然都不用害怕了。

　　（作者单位：安徽省合肥市瑶海区人民检察院）