一到四五月，南昌的菜场有不少摊点卖栀子花——不是用来观赏，是淖过水，可食用的栀子花，呈褐色，有股特殊清香。做法是油烧热，下蒜末和少许干红椒炒香，倒入栀子花，再加韭菜略炒，调味即可出锅。

　　栀子花我从小吃到大，每年入春后栀子花上市，总会买几次。据说它能清热凉血，平肝明目，不过我全然是冲口味去的，“功效”无关紧要。吃过栀子花炒韭菜，这个春天似才完整。

　　外婆在世时，会摘木槿花做汤，江南多此花，最好摘庭院中的，路边的怕有灰尘尾气污染。木槿花的花苞通常有多个，摘掉几朵花后可促使其他花苞发育。用盐水漂浸一会，去除花蒂和花芯，就可做蛋汤，起锅前加点胡椒粉和香油。木槿花还有其他做法，如摊鸡蛋饼。

　　外婆懂得许多植物的食法与药用，她在世时，我并没上心记过，除了知木槿可食，还知芙蓉花煎水可消炎解毒。童年一发烧或有炎症，母亲即用储存的干芙蓉花煎水，煎好的汁如琥珀色，加入一勺白糖，比药好吃多了。

　　外婆去世后，那些林林总总的植物的用途都随她老人家潜入了另一世界。好在生活中仍有不少如外婆这样的谙晓民间植物者。

　　某年七月，在北戴河盘桓一周，住处离海很近，步行十几分钟。那段路的两旁长满葳蕤的北方植物。一位面容端严的老妇弓背在路旁采摘叶子，我好奇地上前问，她告诉我是桑叶，煎水可治糖尿病，降压，疗眼疾。“你看这叶子多能长，我前天才来摘过，又长这么高了！”老太太指指塑料袋，告诉我桑叶是采来煎水给老伴喝的。回来查，“桑树又名家桑、荆桑、桑葚树等。炒桑叶为桑叶用文火微炒，至深黄色取出摊晾入药”。李时珍在《本草纲目》中也有载：“桑叶乃手、足阳明之药，汁煎代茗，能止消渴。”

　　有年春天，带儿子乎乎去家近旁的公园。公园内有处“园中园”，景致幽静，花树盛开。松树下一老人在采一种开小黄花的植物，凡事都好奇的乎乎上前问，老人答，采的是“婆婆丁”，开水淖烫后可凉拌也可做羹汤，并给我们一空塑料袋，让我们也采些。回家后查，“婆婆丁”原来就是蒲公英，能药用也可入食。食法多样，如生食蘸酱，或加入葱花一起炒鸡蛋，把焯过的蒲公英加入肉馅拌好后包饺子，也很美味。

　　另一次，也在这公园，遇一对老夫妻采摘一种植物，答是艾叶，用来包艾粿。他们耐心地告诉我做法：将艾叶洗净剁碎，与少量食用碱同煮，再和入糯米粉中揉成面团，上笼蒸熟即成艾叶粿。女友Y，每逢春至也一定会采来艾叶做清明粿，多为咸馅，有种腊肉笋丁馅的格外好吃，那真是温暖的烟火气。春天，她还领着女儿采荠菜、灰灰菜、马兰头。再晚些，近端午，她去近郊山上摘苇叶包粽子。她从乡村考出，儿时发奋念书就是为了不吃那些野菜，能有鱼肉吃，现在鱼肉不想吃了，反倒又惦记起那些野菜的味道。

　　每年时近五月，家里必会养几盆茉莉。去年多时在楼顶养了十几盆，此起彼伏地开花，真是“芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸”，随手摘下泡茶，注入沸水，盖杯待凉。讲究的茉莉茶可不是这样，清人顾仲所著《养小录》中有一节“茉莉”，“厚白蜜涂碗中心，不令旁挂。每早晚摘茉莉置别碗，将蜜碗盖上。午间取碗注汤，香甚。”意思是把白蜜（其色为白，蜜源多为洋槐花或椴树花，是浅色蜂蜜中的佳品）在碗中心厚厚地涂一层，然后用另一只碗盛茉莉置于蜜碗下，两碗扣盖半日，茉莉与蜜一起冲水，清冽香气混合蜜的甘甜，其味尤佳。

　　茉莉，大概是最能代表东方韵味的植物，清淡，含蓄，明人都昂在《三馀赘笔》中说：“曾端伯以茉莉为雅友，张敏叔以茉莉为远客。”谁是曾端伯呢？去查，原是宋代诗人，“花中十友”就出自他命名。谁又是张敏叔呢，再查，宋礼部郎中，画家，工诗词，绘有著名的《十二客图》，以十二花喻十二客，并各赋其诗。

　　如今世间，这般爱花草的男人不如从前多吧？也不一定，文友韩育生，长于甘肃小城的西北汉子，却有着迷花草的柔软情怀。春节前不久，收到他写的两本植物书，文图皆美，一本是《西北草木记》，书中不仅有他家乡的草木，还有伏蛰在草木间的人生漫游、寻找和生命的映照。另一本《诗经草木魂·采采卷耳》是三卷本系列之一，解读《诗经》中的植物130余种。若不是对植物有足够喜爱，怎会深情地一再书写，使其定格成娴静又热烈的册页？他的微博上也多是与植物有关的内容，从菜场、田埂间的植物到奇花异草，图文并茂，“这棵白玉兰我每年都会拍一次，就像时间的密码，仲春的歌喉，给我的生命流逝一点意义的证明。”这是他最近的一条微博。

　　任世事纷扰，唯草木永恒。

　　真希望他再出一本专写植物与食物的书，聊一聊栀子花、木槿、蒲公英、艾叶等如何进入食馔之中，还有柏叶、桂花、茉莉，如何按古典方式沏出一盏“香甚”的茶。（陈蔚文）