■曹阳春

　　雨在山坳里，下了一整天。弯曲的路面，像个老式澡堂，被一捆捆浓雾，压得喘不过气来。明朝的廊桥，隔着三棵树，模糊不清，离我，仿佛后退了几万年。白鹅的叫声，软绵绵的，若不掐紧神经，我都很难听见。

　　这片山野，我相当熟悉，每年来访的次数，远胜过返回家乡。河对岸的山头，有座水塔，高高的，老远就能看到。身后，也有山头，附近村民常提锄挖笋，大大小小，掘了无数个坑。以河为轴，左右，本是对称的，现在一高一低，渐渐有了差别。

　　稻田和水车，经过重新彩排，又聚首一起。只不过，在寒冬腊月，稻子已被割尽，水车停止转动，它们靠得很近，却离得很远。就像那架铁犁，挨着一辆拖拉机，双双在冷雨中静默，不到开春，全是摆设。唯一活跃的，是两把扫帚，它们同时倚向对方，不管风有多大，不管霜有多厚，始终紧紧抱在一起。拥抱的影子，拓到了水面上，游鱼不忍打扰，一甩尾，去了远方湖塘。

　　推开柴门，是一条长长的小径。走到底，有一间茅屋。屋梁上，很随意地，挂了几盏铜灯。灯的线条，简洁，明快，尺度却非常大胆。蜡烛烧得歪歪扭扭，似乎燃了一夜，似乎在守着谁。

　　酒香从地窖里飘了过来，它把雕塑的味道，把油画的味道，把陶罐的味道，统统藏在怀里了。一路越过山丘，越过田畴，越过农舍，稳稳地，滴进了袖口。我喜欢酒，哪怕一人，也常常痛饮。如是两人，必定豪爽，若过量了，要么回忆故事，要么创造故事。可今天，我突然丢失了气力，举杯的气力。我不能确信，手里的伞，挡住的是雨，还是群山的温度。明显觉得，冷，特别冷，稍微一动身子，风就钻进了衣领。

　　从山谷回到集镇，入住了一家客栈。客栈像个大家庭，共十九间房。每一间，有名有姓，而且各不相同。我的那间，叫木瓜园。上次也来过，阳光特别好，坐在园外露台上，我喝了几口茶，还吃了碗撒满青椒的面条。

　　这次赶到集镇，不问别的，直奔这家客栈，直奔这间木瓜园。白天的情绪，被雨淋透了，到了夜晚，盯着窗外，盯着江水，我更加忐忑。我记得，渔舟的光亮里，曾有一件蓑衣，我年年来穿的。可今天热切地寻找，不见蓑衣，不见光亮，也不见渔舟。我记得，过了桥栏，下一个陡坡，便是一座百年酒肆，里头的臭鳜鱼，一直令我朝思暮想。可今天走了很长的路，桥栏、陡坡、酒肆，都约好似的，不知去了哪里。我还记得，一出街口，便有馄饨，便有烧饼，便有一沓厚厚的宣纸。可今天拐了几条街巷，都是一模一样的店铺，都是千篇一律的寒暄。站在街头，挤在巷尾，拨开铁幕般的雨夜，我四处张望。

　　躺在矮榻上，一闭眼，就是山野、农田、村落，就是河流、竹林、烟岚，就是那些平日很温和，今日忒见外的皖南截片。一场雨，竟让我如此缭乱，这木瓜园里，到底藏了什么？

　　第二天清晨，温暖的太阳，从江岸升起。粼粼水纹，一浪浮一浪，跳到了木瓜园里，跳到了矮榻上。顺着纹路，我看见了一条徽州古道，几百年了，行走的人们，依旧成群结队。道上，有廊桥，有米香，有阵阵鸡犬声……