爸爸在我的心目中，一直就是一个精力充沛、活力四射的形象。尤其是爸爸壮年时，像朝阳般奔放。

　　初春，童年的我站在灌溉河边，看爸爸在水泥船上罱河泥。随着罱泥夹的一开一合，几十斤重的淤泥被夹进船舱。整个动作一气呵成、干净利落。被泥水裹挟上来的还有活蹦乱跳的鱼虾，他顺手拈起一只通体透明的河虾，在清凌凌的水里甩了两下后送入我嘴里，那鲜美的滋味也漾进了我的心里。

　　夏秋两季，是乡村最忙碌的时节。麦收连着夏栽，接踵而来的就是秋收。挑把担秧，脱粒扬场，爸爸样样拿得起放得下。为了抢晴天、赶进度，带晚脱粒成了家常便饭。不过，站在脱粒机旁“喂麦把”，既累又脏也不安全，爸爸仗着年轻气盛，总是一马当先。一束麦把进入机腹经高速运转的齿轮碾压后，“呜”地向前飞出，麦粒和麦秸分离，一股呛人口鼻的灰雾也飞向了“喂麦把”的人。几个小时，爸爸的眉毛、脸颊甚至鼻孔都沾满了灰尘，只剩下两只眼睛透着刚毅。

　　冬闲不闲。挑大小型水利工程、下湖捞水草，一桩桩繁重的体力活，让尚不能温饱的“泥腿子”备尝生活的艰辛。爸爸虽然是生产队里的小队长，但分到的土方任务丝毫不少于他人。清理河淤时，洋锨、舀子轮流上阵，浑身上下沾满了泥浆，岸固河畅是对他们付出的最好认可。开挖河道时，挥锹挖土，弯腰起担，上百斤的泥土在扁担的“嘎吱、嘎吱”声中，被送往百米开外的低洼地。往来反复，千人会战，耗时月余后，一条兼具灌溉、水运功能的宽阔河道，展现在乡间的新版图。

　　隆冬下湖捞水草，一般为常人体力所不支。一条5吨重的水泥船沿运河北行，一人船尾撑篙掌舵，五人岸边拉纤牵引。船行10余公里，经地龙船闸转入高邮湖，船泊湖面，人站船头尚感寒风刺骨。爸爸脚穿胶鞋，卷起裤腿，带领几名壮劳力喝了几口白酒暖身，跳入水深及膝的冰冷湖水中，手握一根竹篙头绑有两口成“丫”字形的刀片，沿湖底向前推割。刹那间，湖面上泛起了一团一团散发着清香和鱼腥气的水草，站在船舷的人或绞或叉，忙着往船舱里捞。一天下来，肥嫩的水草装满舱，成为滋补地力的有机绿肥。

　　及至我们兄妹仨快成家立业时，爸爸像正午的阳光，继续毫不吝啬地温暖着我们的心房。

　　砖瓦结构的三间正屋、两间厨房，兄弟俩每人一套，那是爸爸用汗水摔成八瓣的辛劳，为儿女们营造的温馨港湾。没钱买砖头，好在生产队里有一座公用的土窑，爸爸就自己动手掼坯烧制。在门口的自留地上，平整出一方简易的工作台，人站在齐腰深的壕沟里，往面前的木制模具上撒上一撮稻草灰防止粘连，顺手捧起一坨已踩熟的黏土，双手举过头顶使劲往模具上一掼，再用细铁丝做成的弓刮去模具平面上多余的黏土，拆开模具，一块长方形的砖坯终于面世。为了一窑青砖，爸爸总是起早带晚干，后背的衣衫干了又湿、湿了又干。说实话，我们的“安乐窝”就是父亲用心血和汗水浇铸而成的。

　　粗活干得来，细活也不赖。烧浆点卤做豆腐、蒸糕蒸馒炸油条，爸爸自学成才，绝不亚于专业手艺人。在那个贫瘠的年代，不但满足了我们的味蕾，滋润了我们的生活，还在临近春节时，为乡邻们无偿服务，让过年的喜庆氛围氤氲在厨灶间。

　　等到我们也有了儿孙，爸爸从古稀走向了耄耋，依然散发着夕阳的余热。

　　不言老、不矫情，整天忙忙碌碌、乐乐呵呵，是爸爸给我们再平常不过的印象。

　　我乡下的老宅已十多年无人居住，院内外几分自留地一片荒芜、杂草丛生。从前年起，75岁高龄的老爸不顾我们的反对，除净杂草，翻挖板结的土壤，春有茼蒿、韭菜，夏有番茄、黄瓜，秋有扁豆、毛豆，冬有菠菜、萝卜，新鲜水灵、绿色环保，既满足了二老的平时食用，也丰富了我们的“菜篮子”。他对我说：“让家里的地荒着，会被人说闲话的。”

　　去年暑假，我们举家外出旅游。在景区内，爸爸拎着装有矿泉水、啤酒、小吃的塑料袋，随我们移步观景，我想让他歇一下手，谁知老爸精神抖擞地对我说：“这点东西拎不动，我还有什么用？”

　　不过，爸爸真的老啦。有时会丢三落四，高血糖、肺炎、便秘等小病小痛缠上身。去医院问诊抓药、住院治疗时，不再倔强地拒绝我的陪伴和搀扶，这使我想起了一则犹太谚语：“父亲帮助儿子时，两人都笑了；儿子帮助父亲时，两人都哭了。”（毛群英）