“绝艺是老，大聪为聋。”在林散之艺术馆，萧娴老人给老友林散之先生撰写的这副挽联，令我想起林老手中的那支笔。

　　林老少小左耳微聋，憨厚诚朴,勤奋习艺，每每“三更灯火五更鸡”。因痴书画诗文，遂取“三痴”之谐音而名“散之”。后因爱妻病逝与“文革”浩劫的双重打击，致“耳聋大剧”，故书画落款常署“散耳”“聋叟”。

　　其间，因“身遭大劫”（严重烫伤），亦自号“半残老人”。所幸，右手五指粘并而三指获救，且几经磨炼，终又把玩自如，纵横挥洒。故有评论称，先生伤后的草书，比以前更加苍劲老辣了。

　　写写画画也罢，苦于听力不济，林老与他人的对话，亦多取笔谈。但凡紧要处，少不得在字旁画上圆圈。

　　林老与著名画家亚明先生的交往，始于一次夜访。因看到一幅署名“散耳”的狂草，身为江苏省国画院副院长的亚明，不仅为其笔力所吸附，也为其书体之美所震颤。在确认“散耳”乃黄宾虹弟子、“江浦令”林散之先生后，便连夜过江，敲响了林老的“官舍”之门。

　　其时，林老双耳尚未完全失聪。书桌前，宾主相对而坐，各执一笔，开口时便大嗓门，落笔时则屏气凝神，鸦雀无声。获悉亚明聘请画师的来意，林老大喜过望，顿感自己遇到知音，找到了“归宿”。由此，他致力于书画创作，以草书为专攻，成果日丰，可谓“好风送我”“得其所哉”！

　　林老的成名之作——草书条幅《东方欲晓》，经《人民中国》头条推介，像一声惊雷，在国内书法界和日本书道界引起了强烈反响。为此，日本书道界多次组团访华，并要求拜会林老。其中，对日本当代最负盛名的大书法家、碑学大师青山杉雨的印象，林老尤为深刻。

　　杉雨率团来访，知道林老耳聋，会见时便递上一张事先写好的纸条：“此番来到中国古都金陵，有幸饱览你的书法大作，无比敬佩，你是中华天才的书法家，是书家的骄傲。”

　　林老看了不假思索，也写了一段回话：“先生过誉，我不是天才。余学书法，先写唐碑，然后由魏入汉，三十岁后广采博学，尝试行书，六十岁方才练习草书。顾念平生，寒灯夜雨，汲汲穷年，所学虽勤，所得甚浅。”

　　杉雨当即给林老题写了字幅：“草圣遗法在此翁，后学杉雨”。

　　林老的“当代草圣”之誉，由此不胫而走，蜚声海内外。

　　凡书法大师，均以一己之“法”立世。草书乃书法之魂，书法艺术的最高境界。林老草书条幅《东方欲晓》的创作和发表，具有极大的震撼力，是中国书法复兴的先声，草书发展史上的一座里程碑。先生卓尔不群，被誉为书法大师、“当代草圣”，应该说是不争的事实。书名既震，亦不乏种种美妙的传说。对此，深为虚名所困、所累的林老，一直未予置评。凡遇求证者，林老则提笔写下两个字：“聋叟。”然后咯咯地笑了起来。

　　林老认为，艺术需要痴情，名利场窒息一切艺术，而艺术成就的高低，不能用时名大小来衡量。他潜心艺道，日益精进，而别无所求，只想给后人留点东西，给历史留点东西，可谓“自甘淡泊乐风尘”“笑把浮名让世人”。

　　事后，当身边的弟子悄然提及此事时，林老不再无语，保持沉默了。他挥动惯用的长锋羊毫，泼墨写道：“瞎吹（在这两字旁画上两个圆圈），我不承认。站住三百年才算数。”接着，郑重写道：“百年定论”（在这四字旁又画上了四个圆圈）。寥寥数语，有如刀斫斧凿，真气弥满，再画上圆圈，岂不更加振聋发聩，令人刻骨铭心？

　　毕竟，“自家面目自家见”。林老自评“三绝”诗、书、画，“诗为第一位”。在马鞍山采石矶的李太白祠附近，竖着一座墓碑。碑文中，度过92个春秋、跨越几个时代的林老，给自己作了定论：“诗人林散之暨妻盛德粹之墓”。

　　伫立墓前，默诵萧老那副被传为绝唱的挽联，惦念林老手中须臾不离的那支笔，那支柔韧而富弹性的长锋羊毫，那支身怀“绝艺”、映照千古的“大聪”之笔，我深深地鞠了三个躬。