我出生在上世纪八十年代，小时候，父母常对我说：“儿啊，你是最幸福的，一出生就赶上好时代，哪像我们以前……”我将信将疑地听着父母描述他们曾经的苦难岁月，从他们羡慕的眼神中，我感到了满满的幸福。

　　其实我小时候的农村生活也不是很富裕。村里有600多人，除了少数外出打工，大部分人都留在村里，靠种养业为生。那时，孩子们在家门口就能上学。每到节假日，我和小伙伴就得上山砍柴，然后沿着崎岖的山路，把柴火挑回。夕阳西下，炊烟四起，山上劳作的人们拖着疲惫的身躯陆续回家。晚饭，一家人围着八仙桌坐下，其乐融融。

　　对于炊烟，我有一种莫名的好感。大人做饭时，在柴火灶下烧火的一定是我。“点火、熄灭、火旺点、火衰些……”随着大人的指挥，我熟练地控制着火候。如果问我为什么喜欢烧火，我可以说出一大堆理由，冬天烧火可以取暖，大人在灶台上烧菜做饭，我也可以在灶下烧东西吃，比如烘花生、黄豆，烤玉米、番薯和毛芋……

　　大人烧饭时，通常几口锅一起烧，把一口灶的火引到另一口灶，这种技能极具挑战性，因为冷灶起火困难，这时，我就拿出看家本领，先往一口灶里添些枯叶，接着从另一口灶里抽出火苗去点，有火星后，再用竹子做的吹气筒“呼呼”地吹，不一会儿，柴就着了。火烧着后，我鼻子下会莫名其妙地多出一对八字胡，引得家人哈哈大笑。

　　“爆竹声中一岁除”，我是真正玩过爆竹的人，把小竹子整根放进灶火里，便可听见“噼噼啪啪”的声音，像放鞭炮一样。如果不想听，只要把每节竹子砍破即可，这可不是从教科书上学来的噢。我也喜欢看别人家的烟囱，谁家的烟囱冒烟了，说明他家开始做饭了……

　　上世纪九十年代末，村子里的人陆续外出打工，人口一下子锐减到不足200人。此时，我也到城里念高中，全家人搬到城市生活。家里只剩下年迈的奶奶，每次回乡，我都感慨颇多。一到村口，就看见翘首企盼的奶奶，她腰间系着围裙，双手不停地在围裙上搓了又搓。回到家后，地上是清晰可见的扫帚划痕。几阵寒暄之后，奶奶便不厌其烦地向我介绍起家禽家畜的情况。傍晚，村子里飘起几缕炊烟，七八点钟的小山村特别宁静，茫茫夜色中，只有几盏灯稀稀疏疏地亮着。

　　进入新世纪，村里曾经的打工仔纷纷当起了小老板。也正是那几年，乡村发生了翻天覆地的变化，村里盖了很多新房，几乎每个村子都通上了康庄公路。村里人不仅装上了电话，还用上了手机。农民大量地使用高科技产品，连烧菜做饭也用上了电器和煤气。从此，乡村再也看不到炊烟。

　　乡愁是什么？对我而言，就是那一缕缕炊烟。可是，社会的发展让我的这一抹乡愁不经意间消失殆尽。奶奶不在了，我有好几年没回过村子。直到近两年，城市的喧嚣让我情不自禁地想起家乡，想起曾经的乡村生活，想起农村里土灶烧的饭菜。于是，我决定回乡，当我把汽车开进村子，突然看到了久违的炊烟。顿时，我心潮澎湃，这不是在做梦吧？眼前一桌香喷喷的饭菜已然告诉我：这一切是真的。

　　吃过晚饭，我去村子里走了走。看着一缕炊烟升起，此时，我再也不会去玩弄它。村里的溪水比以往更清澈，农民的房前屋后栽着花，种着草。村里扩建了停车场，安装了自来水，盖起了文化礼堂。城里有的，村里几乎都有。但是村里有的，比如一头头牛，一只只鸭，一群群蜜蜂……城里却很难看到。

　　夜幕降临，还是跟很多年前一样，村民们在楼下纳凉、喝茶、聊天，我静静地躺在床上，辗转反侧，脑海里回想起奶奶，奶奶好像又给我讲起了她的往事：“……那时候我还年轻，还没有认识你爷爷……”在奶奶的回忆中，在我的梦境中，我安然入睡。

　　第二天一早醒来，已日上三竿。要回城里了，我的心里流露出诸多不舍，乡亲把我送到村口，叫我要常回家看看，我的眼眶湿润了，眼泪滴在眼镜片上，镜面模糊了，我有一种说不出的感动。

　　准备启程时，远处又见炊烟升起。炊烟，从有到无，又从无到有，是它让我找到了儿时回乡的路。