电影《走走停停》剧照

电视剧《去有风的地方》海报

电视剧《我的阿勒泰》海报

　　在压力激增的时代，“优绩主义”像人生质检的扫描仪，带着世俗的重重标准审视着每个人的答卷，“嘀”的一声轻易地宣判成功或者失败。很不幸，我们的主人公吴迪就是这样一位事业爱情双双失败的“中年人”。回望来路，他空有十年北漂经历却一事无成，只成长为一名“废材”编剧；明明时刻紧绷生活的弦，却还是迎面撞上人生的困境。人到中年，两手空空，吴迪站在人生的分岔路口举棋不定，是咬牙继续走下去，还是停下脚步苟且一阵？他灰头土脸地选择了后者。

　　电影《走走停停》以吴迪的视角缓缓展开，通过轻快明亮的叙事手法，将其返乡后的生活娓娓道来。影片聚焦吴家鸡飞狗跳、啼笑皆非的日常，用家人间诙谐幽默的对话淡化了吴迪被迫回家“啃老”的无奈。全片采用平铺直叙的拍摄模式，无论是吴迪面对失业的焦虑彷徨、家人对他前途的担忧不安，还是其在家乡遇见熟人的尴尬无措，抑或是影片最后母亲去世的悲伤，所有的情绪描写都是轻柔地点到为止。只有几个镜头定格在人物的表情上，几帧画面一闪而过，没有刻意的渲染，却令人回味无穷。影片用平淡的口吻讲述了一段温馨的返乡时光，关于治愈，关于再次前行的勇气。

　　面对人生的空窗期，吴迪向老同学冯柳柳解释自己正在Gap，尽量美化被迫待业的尴尬处境，但从影片提及的就业年龄限制和找工作不断碰壁的现实里，仍可窥见主人公无言的焦虑。Gap一词来源于西方国家，它通常是指学生在学业途中短暂停下脚步，体验不同的生活，以此选择更加适合自己的生活方式。其实，我们的年轻人似乎没有Gap的自由，在社会时钟下，人生的每个节点都是关键。通过高考顺利拿到大学的入场券，大学毕业后马不停蹄进入职场，或者继续升学深造，生活像一场接力赛，落下一刻就有被淘汰的风险。Gap在中文的语境里，有着与松弛感截然相反的含义，更多时候成为“考研二战”“考公二战”的无奈之举，是“上岸”失败后的再次尝试。

　　时代的浪潮永不停歇，若想成为一朵追随的浪花，就需要长久的努力。在不断随波前行的同时，我们不妨问自己一句：人生真的有岸吗？抑或说有适合所有人的岸吗？事实上，在饥饿时米饭是岸，在困倦时睡眠是岸，在生病时健康是岸。活在当下，我们就在岸上。

　　作为“内卷”的反义词，“躺平”一词被《咬文嚼字》编辑部评选为2021年度十大流行语，用来描述主动避开竞争、放弃追逐成功的消极态度。脱口秀演员鸟鸟精准形容当代年轻人左右为难的一种局面：“躺的时候想卷，卷的时候想躺。”如何在卷和躺之间找到平衡，恰恰是我们需要回答的人生命题。乌台诗案后，苏东坡主动选择躺平。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，一路贬谪到离家乡越来越远的地方，他也不改乐观，直言“此心安处是吾乡”。可苏东坡的躺平，绝非一蹶不振。他虽不志于仕途，但对生活的热爱一分不减。他独创东坡肉，成为享受生活的美食达人。他为自己钟情的事业奋斗，在西湖留下造福一方的苏堤，同时不断开办学堂为百姓谋福。可见，苏东坡的躺平是一种心性的开解，并非自我的放弃。他不再渴望名利，但仍在努力生活。影片中，吴迪看似回乡躺平，实则只是停下来歇一口气，不愿意被生活裹挟着走。在答应加入冯柳柳的拍摄计划后，吴迪将镜头对准家人，认真记录父母一代人的故事，了解母亲江美玲尘封的梦想，在这个过程中自己也慢慢找到了心之所向。

　　近年来，越来越多的影视作品关注到从大城市回流到小地方的年轻人，他们基于各式各样的原因，或主动或被动地选择了这条看似反方向的路。“鸟都要去南方过冬，人在感到疲惫寒冷的时候啊，也需要向温暖的地方流动，寻找幸福的力量、快乐的力量、美好的力量，或者说，重新出发的力量。”这是电视剧《去有风的地方》中的一句经典台词。不同于吴迪事业失意被迫离开大城市，《去有风的地方》中许红豆事业如火如荼，她用每日高强度的工作维持着生活体面的表象，看似是大城市里如鱼得水的一类人，但是朋友的离世惊醒了她：六便士是人生的全部意义吗？在工作和生活陷入低谷后，她选择了停下来，与大理峻岭的群山、洱海自在的海鸥为伴，在大自然的怀抱里重新充满能量。

　　无独有偶，电视剧《我的阿勒泰》同样聚焦在人生失意时刻向自然和家庭汲取力量。该剧改编自李娟的同名散文集，讲述了李文秀在大城市追求文学梦的过程中不断受挫，被迫重返故土后重拾勇气的故事。剧中母亲张凤侠在探讨生活的意义时提出：“啥叫有用？你看看这个草原上的树啊，草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上自由自在，也很好嘛。”长期在功利主义驱动下的我们，对于成功的定义可能过于狭隘，功成名就并非人生目的，扬名立万也不是全民追求。想清楚为什么出发，比盲目赶路更为重要。而当我们疲惫时，无论是衣锦还乡还是空载而归，故乡都永远对游子敞开怀抱。

　　古罗马哲学家爱比克泰德说：“我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。”生活下一刻会发生什么，我们无从得知。只能在顺境时乘胜追击，在逆境时处变不惊，走走停停，在能走的时候走，在想停的时候停。老子在《道德经》所言“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，人的一生祸福相依，只有顺其自然、顺势而为，才能在人生的起伏中能伸能屈，能进能退，方能以退为进。如若只知进而不懂退，就容易在困境中自怨自艾，在对自我的否定里踌躇不前。

　　人生不如意，十之八九。面对生活里不尽的烦恼，以柔软的方式对抗，总有意料之外的奇效。《走走停停》中妹妹吴双被认为着装不合时宜，于是幽默地换了另一件印有“闭嘴”的T恤，在增加喜剧效果的同时，小小地对生活里的“不客气”回击了一下。面对家长的催婚，吴双也是充耳不闻，在吴父准备掀桌的瞬间按住餐桌，轻松化解家庭矛盾。在这琐碎的日常里，有着生活的趣味和智慧，生活进一分，你就退让一分，不必和生活硬碰硬。

　　不同于电影《热辣滚烫》中主角的“触底反弹”和“涅槃重生”，《走走停停》里找不到人生明显的谷底，也没有主角前后反差强烈的新生。它更贴近普通人的生活，没有大起大落的事件，只专注于每天的快乐和烦恼。它不是激励人们奋起改变的心灵鸡汤，反倒是一剂抚慰疲惫的良药。吴迪最终留在了家乡小城，选择成为一名出租车司机，这样的结局似乎算不上鼓舞人心。但是，轻舟已过万重山并不一定是功成名就的华丽转身，也可以是心境的一念不同。有坦然接受一切发生的勇气，吴迪终于和生活握手言和。

　　在影片的最后，吴迪和冯柳柳因堵车在高速路上相遇，两车不断相会又不断分离，最终渐行渐远。在人生的道路上，有人同行，也有人离开，但每个人都是按照自己的节奏走自己的路。路途中我们不断获得，也在不断失去。也许小有遗憾，但这正是人生，它没有那么好，也没有那么糟糕。

　　“优绩主义”从来不是评价人生好坏的标准，它理所当然地将人作为社会评价的客体，与人是目的而非工具的理念相冲突。“幸福主义”才是应当尊崇的标准，生活是自己的，只有自己感到幸福的人生才有所价值。在追求幸福的过程中，不随波逐流才是对自己负责。认真倾听内心的声音，在努力奋斗中收获幸福，在疲惫休息时享受幸福。正如主创胡歌所说：“在你特别疲惫的时候，你暂停，然后回到自己的生活中去感受一下可能曾经你忽略的东西。此时的停，是为了更好地走。”

　　人生有无限的可能，或直行或转弯，每个路口都是风景。