AI的画
初闻AI智能公务员上岗的消息，我正坐在书桌前，窗外，淅淅沥沥的雨敲打着玻璃。手指间夹着一支未点燃的烟——我不抽烟，却喜欢把玩这小小的白色圆柱体，仿佛它能给我某种安全感。消息是从手机屏幕上跳出来的，那一瞬间，我的手指僵住了，烟卷从指间滑落，在桌面上滚了几圈，停在了一叠草稿纸旁，心里便是一惊。
写作于我，是业余的消遣，却也是半生的执念。不抽烟，不喝茶，酒也只是偶尔浅酌，文字便成了我唯一的出口。如今连这方寸之地也要被机器侵占吗？望着窗外被雨水打湿的树叶，我忽然觉得自己像极了那叶片上的一只小虫，随时可能被时代的洪流冲刷得无影无踪。
于是，我试着在网上与那些AI交谈。豆包、DeepSeek，名字倒是一个比一个俏皮。我输入几个问题，它们的回答如江河奔涌，知识之广博，逻辑之严密，引证之翔实，令自诩为“文人”的我很是汗颜。它们谈哲学可以追溯到古希腊，论文学能纵横东西方，说科学则头头是道，甚至连我家乡河南省渑池县的地方志都能如数家珍。我忽然感到一阵眩晕，仿佛站在一座高塔下仰望，脖子都仰得酸了，却仍望不见塔顶。
鬼使神差地，我输入了自己的名字。屏幕上立刻跳出几行字：“张中杰，渑池县人，代表作有……”我的心跳加速了，像是自己的秘密被公之于众。所幸叫张中杰的不多，这让我在数字洪流中尚能保持一点可怜的独特性。我暗自庆幸，仿佛在汪洋大海中抓住了一根救命稻草。
但往下看，我的庆幸又化作了苦笑。那些AI对我作品的概括，有的失之偏颇，有的干脆谬以千里。我的小小说《紧箍咒》被说成是“反映职场压力的现代寓言”，它明明写的是父子关系；《白洁去哪了》则被解读为“探讨女性社会地位的先锋实验”，而我创作时想的不过是一个关于记忆与遗忘的简单故事。我早年发表在地方报刊上的几篇散文，因为未被数字化，在这些AI的知识库中根本不存在，仿佛从未写过。
雨停了。我推开窗户，潮湿的空气裹挟着泥土和青草的味道涌进来。我突然明白了什么，又好像什么都不明白。这些AI，它们能吞噬整个图书馆，却消化不了我写作时窗外的这片雨声；它们能分析千万文本，却读不懂我笔下那个因为儿子送了一副老花镜而泪流满面的父亲。它们的知识是平面的，而人类的体验永远是立体的，带着体温、气味和心跳的颤动。
我想起老家院子里那棵老槐树。小时候，我总爱在树下写作，阳光透过树叶在纸上投下斑驳的影子，像是给我的文字盖上了独特的印章。风来的时候，树叶沙沙作响，仿佛在给我的故事配乐。这些细微的感受，这些独特的瞬间，AI如何能懂？它们或许能写出合乎语法、逻辑严密的文字，但能写出老槐树下那个少年初次发表作品时，手心渗出的汗水吗？是的，AI能写出流畅的文章，但它们没有经历过我童年时在渑池乡下，看父亲在煤油灯下修补农具的夜晚；没有闻过母亲在灶台前熬制红薯糖时，空气中弥漫的甜腻香气；更没有体会过我第一次收到退稿信时，那种混合着羞耻与不甘的复杂心情。
AI可以模仿博尔赫斯写一篇关于京酱肉丝的散文，但它能体会到我第一次在《梅州日报》发表《坐种心田》时，手指摩挲报纸的触感吗？它能懂得我收到第一笔稿费——那薄薄的50元汇款单时，跑去邮局路上心跳如鼓的雀跃感吗？它能理解我熬夜写完《童心向党别样红》后，清晨推开窗户，看见孩子们在校园里排练剧本时，那种混合着疲惫与满足的复杂心情吗？
于是，心中渐渐达成和解。AI再强大，也不过是一面镜子，反映的是人类已有的知识；而创作的真谛，在于照亮人类尚未表达的情感暗区。它们可以成为工具，却永远无法替代那个坐在书桌前，为一个词反复推敲到深夜的写作者，那个活生生的人。
雨后的夕阳从云层中透出来，给书桌镀上一层金色。我拾起那支掉落的烟卷，轻轻放回抽屉。写作是良心活，首先是写给自己看的——写给那个在乡下长大的男孩，写给那个为文字痴迷的青年，也写给此刻这个与AI对峙又和解的中年人。只有先对自己诚实，才能对读者负责；只有先打动自己，才可能打动别人。
我打开电脑，新建一个文档。光标在空白页面上轻轻闪烁，像是一个邀请，又像是一个挑战。窗外，一只知更鸟开始歌唱，声音清脆而倔强。在这个AI崛起的时代，人类写作者或许就像这只小鸟，用自己独特的声音证明着存在的意义。
我忐忑不安地敲下第一个字。
夜深了，我仍坐在书桌前。电脑屏幕的光映在脸上，像一层薄薄的霜。窗外的知更鸟早已睡去，只剩下偶尔驶过的汽车碾过潮湿路面的声音。我忽然想起20年前初学写作时的情景——那时我用的是方格稿纸，蓝色的墨水会洇开，像一朵朵小花在纸上绽放。写错了字，就用橡皮小心翼翼地擦，有时力道太重，纸面便破了，露出粗糙的纤维。那些被揉皱的稿纸，那些反复修改的痕迹，那些因激动而颤抖的字迹，都是AI永远无法复制的生命印记。
我想起老家院里的那口老井。夏日里，井水沁凉，打上来时冒着丝丝白气。我常趴在井沿，看水中摇晃的自己。如今AI就像这口深井，能照见我的轮廓，却照不见我眼底的波澜；能复述我的文字，却复述不出文字背后那些细碎的光阴——父亲在煤油灯下修补农具时佝偻的背影，母亲蒸红薯时灶膛里噼啪作响的火星，还有我躲在麦秸垛后读完人生第一本小说时，夕阳把书页染成金色的那个黄昏。
前些日子，我让AI模仿我的风格写了一段文字。它写得流畅工整，甚至用上了我惯常的比喻和排比。可当我读到“记忆像老电影般在脑海中闪回”这样的句子时，突然笑了。真正的老电影是会卡带的，会有划痕和噪点，会有因放映机过热而产生的轻微焦煳味——这些粗粝的真实，恰恰是AI最完美的算法也无法模拟的瑕疵之美。
我开始尝试一种新的方式：让AI成为我的“镜子”。当思路阻滞时，就请它提供几个开头；当素材匮乏时，就让它检索相关史料；当需要陌生领域的知识时，就向它请教专业术语。我们像两个对弈的棋手，它落子如飞，我则慢慢斟酌。有时它会给出惊艳的建议，比如在描写渑池的红色文化时，它提醒我可以加入“马跑泉革命遗址的滴水声，像历史的秒针在走动”这样的意象。但最终，是我决定要不要采用、如何修改——这才是我不可剥夺的权利。
清晨，我站在阳台上看日出。东方的云层被染成绯红，像未干的颜料在宣纸上晕开。楼下有个环卫工人正在清扫街道，他的扫帚划过地面，发出有节奏的“沙沙”声。这个瞬间让我想起《坐种心田》里的话：“繁星满天的子夜是我寂寞的最高境界。那一刻万籁俱寂，我的笔在田里‘沙沙’而歌。”突然明白，真正的写作从来不是与AI的竞争，而是与自己的对话。就像那个环卫工人，他不在乎有没有人欣赏他的清扫轨迹，他只是专注地、一遍遍地，在大地上写下属于自己的诗行。
雨又下了起来。
我回到书桌前，打开一个空白文档。这次我没有焦虑，反而感到一种奇特的安宁。AI就像窗外的雨，它终将渗透进生活的每个角落。但总有些东西是雨水无法浸湿的——比如纸页间残留的墨水香，比如修改稿上顽固的橡皮屑，比如创作者面对空白文档时，那种既恐惧又兴奋的战栗。
我敲下第一行字：“与机器和解的第三天，我梦见自己变成了一株会打字的蒲公英……”
（作者单位：河南省渑池县人民检察院）
