清明小长假，气候也变化的异常之快，前几天还春风送暖，风和日丽，不几日又雨雪霏霏，沙尘大作。穿了几日半袖T恤尽享春日温暖，寒意复来，又匆忙把束之高阁的羽绒服翻出来以作御寒之用。
且不管天气如何，正好在家里利用这段时间看书，三天两本，不紧不慢。毛姆的《面纱》，余华的《第七天》，对于余华的作品还是满怀期待，因为他的《活着》、《许三观卖血记》，都是在去年重读一遍，又写了读后感，可谓感慨良多。
《第七天》无序言、无后记，开篇入题。读完第一部分，竟找不到当年那个余华的影子，那个把苦难刻画的入木三分，那个把亲情描绘的淋漓尽致，于苦难中不乏希望，于心酸中不乏真情，那个厚重而深沉、简洁而明快的余华不见了。在这种情绪之下，读完这本不厚的书，我一直在想，这是余华写的吗？这确实是余华写的无疑，于是心里更是五味杂陈。余华的地位和影响力和莫言不相上下，很多人都认为余华有资格获诺贝尔文学奖，余华的短篇胜过长篇，就是长篇小说，余华也是成绩斐然。
《第七天》是余华沉寂七年后的作品，期望高自然是人之常情，但是让人大失所望却是始料未及。无论是从语言风格、故事架构、人物塑造等方面，都无法与之前的作品相匹及。语言幽默者如《许三观卖血记》里许三观在生活极端酷困苦时为三个儿子用语言做三个菜，诙谐背后有着酸楚，还有着希望和温情；形象具体者如许三观去医院献血，得知不能再献血时，沮丧的哭泣，“许三观开始哭了，他敞开胸口的衣服走过去，让风呼呼地吹在他的脸上，吹在他的胸口；让混浊的眼泪涌出眼眶，沿着两侧的脸颊刷刷地流，流到了脖子里，流到了胸口上，他抬起手去擦了擦，眼泪又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流。他的脚在往前走，他的眼泪在往下流。他的头抬着。他的胸也挺着，他的腿迈出去时坚强有力，他的胳膊甩动时也是毫不迟疑，可是他脸上充满了悲伤。他的泪水在他脸上纵横交错地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂缝爬上快要破碎的碗，就像蓬勃生长出去的树枝，就像渠水流进了田地，就像街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网。”一个卖血一生，救了儿子的生命，养活一家人的老人形象跃然纸上。语言深刻者如《活着》中，福贵的孙子死后，“月光照在路上，像是撒满了盐”。简洁却不乏深意，犹如伤口处撒盐的疼痛，瞬间就能击中读者。
《第七天》语言失去了余华的风格和色彩，找不到余华的影子。平淡的诉述显得苍白无力，就连针砭时弊的语言也是流于表面，缺乏深刻的分析，大多是社会新闻事件的堆砌。在苦难的岁月里，在余华笔下的福贵、许三观尚且有希望和温情，可在这部作品中却没有了希望，到处是悲观的绝望。
杨飞死后的七天，正像习俗中所说的头七，杨飞的记忆或是灵魂回到世间，把的人生经历又回忆了一遍。出生时在火车上被偶然被动的遗弃，幸运的是被养父所收养，养父为了这个孩子，甚至终未娶。因为意中人让他在孩子和未来妻子中选一个，养父选择了孩子。杨飞工作后，娶到了公司里的交际花，短暂的幸福后，这个交际花又心有所属，而与杨飞离婚，抛他而去。养父身患癌症，也离家出走。在饭馆就餐的杨飞，死于煤气爆炸的事故。死后的杨飞去火葬场，但是却因为买不起墓地，不能火化，只能成为孤魂野鬼，在野外游荡，那些死后没有墓地之人也都到这个地方来，这个地方被称之为“死无葬身之地”。死后的世界和现实中的世界竟然如此相似，有钱、有权之人可以进入墓地安息，无钱、无势之人只能在野外游荡，任由肉身消失化为白骨。
而那些去往“死无葬身之地”的人，无不是死的无意义甚或是偶然，就是死的啼笑皆非。活着无意义、无价值，就是连死也是如此。开饭馆煤气爆炸而丧生的一家人，因为在门口堵住顾客要餐费而没来得及逃离，死于事故；因为男友买了假的苹果手机送给她做生日礼物，而觉得被欺骗，跳楼而死；她的男友为了让女友能进入墓地，而去卖肾，后被感染而死，二人又在另一个世界相遇。一个被警察抓住的男扮女装卖淫女，被警察打伤后，数年讨说法无果，杀死警察，自己也被判处死刑。二人也在另一个世界相遇，终日吵架斗嘴下棋。杨飞死后，她的前妻也因为企业破产而割腕自杀。还有死于拆迁中的夫妇，死于交通事故的无辜青年等等。
从余华的书里，都能找到最近几年社会上发生新闻事件的影子，那些为金钱、为权力、为情感而追逐挣扎，甚或走入极端的死胡同，后却毫无意义的死去，在另一个世界获得了一种平等，化为一堆白骨。余华的视角是同情弱者，或是事件的受害方的，但是对很多社会事件的深层原因却缺少挖掘，流于事件的表面，不得不说是一种遗憾。在深深的绝望之中，看不到任何的希望，在这种视角里，甚至很少能感受到痛楚和温情，只有绝望。
余华的这部作品也是距离我们生活最近的作品，正因为近，于是人们缺少敬畏之心；余华针砭时弊之作，却是没有从大处着笔，深挖背后的深层意义，成了新闻事件的堆砌。除了那无私的父爱，其他的事件之中，缺少希望和温暖，或许这正是作者要极力表达的吧。
（王少明）
