书店和猫，一向就是一种绝配

　　曹雪芹故居中的“芹圃学坊”

　　“砖读空间”读书邀请

　　拥有一家旧书店40年的老人。修补残缺的旧书，他就拥有了整个世界。

　　“书店是书的殿堂，是知识和灵感无可替代的宝库。书店还是爱书之人聚会、相遇、交流思想的场所。这种舞台般的现场感，正是当今网络时代应该重视的。”这句话是一家著名书店的主人的话。每当走进一家书店，我都会想起这句话中的定义：“舞台般的现场感。”

　　周末那天走进“言又几”书店，叫一杯咖啡，斜倚在沙发上，看人来人往，亲密关系的轻声絮语，陌生关系的隔阂与谦让——偶尔这种隔阂会被打破，大多是因为看见同一本书的惊喜和会心一笑。所以书店是适合拍室内剧的地方，比如《布莱克书店》，书店的主人布莱克经营书店有一搭没一搭的懒散，手上却总捧着本书，损人时往往引经据典。他对那种买书回去装样子的顾客，一本正经怼回去的样子，看过的人不禁哑然失笑。看看这段经典的台词——

　　顾客：那些书？多少钱？那些皮制封面的书……

　　布莱克：那是狄更斯的文集，查尔斯·狄更斯。

　　顾客：它们是真皮的吗？

　　布莱克：它们是真的狄更斯。

　　顾客：我必须知道它们是不是真皮的，它们要和我家里的沙发相配，我家的其他东西都是真皮的！我给你两百英镑……

　　布莱克：你的英镑是真皮的吗？

　　顾客：不是。

　　布莱克：对不起，真皮的英镑才能跟我的钱包相配。下一个。

　　一

　　正阳书局的猫咪4岁了。那天去书局，看见它躺在南厢房的书屋里，依然是那副慵懒的模样。某年夏天的时候，我曾经窝在书局外的茶座里看书，这只猫昂首挺胸地走了过去，然后也找一个地方趴着，打个哈欠就半睡半醒地瞅着这个世界。

　　很多书店都有猫，而且大多是流浪猫，因为书店主人的收留，从此就留了下来。成都的“再书房”就有6只猫，都是收养的。所以“再书房”声称世界上只有两种猫：猫和书店猫。这家书店的文宣是这么写的：二十世纪伟大的作家海明威有着“文坛硬汉”的形象，但他也是一个疯狂的爱猫者。“猫是最善良最忠诚的伙伴，养了一只猫，就会再养一只！”数量最多的时候，海明威养了34只猫。文人与猫，猫与书，书与书店的相逢，都是缘分。有人夸张地说，书店猫是家养宠物的最高级别，因为在这里，全是自由，去与留都是自己的选择……

　　我记得杭州的“吾南书舍”也是有猫的，一只加菲猫。不过除了猫之外，书店的美食也让人垂涎欲滴。我们留意一家书店，除了书之外，如果饮品和甜品能给我们意外惊喜，那么我们流连的时间会更长。

　　读到过一篇题目很夸张的文章《有猫的书店，是世界上最美好的地方》，文章描述：香港的森记书局，经营了30多年。1982年，接手书店不久的陈小姐，发现店里有老鼠，她不得不向管理员求助，“刚好，管理员就在楼梯上捡到一只流浪猫”……陈小姐经手照顾的流浪猫至少有七八百只。有人捡到被遗弃的小猫或者病猫，就会送来森记，等它们长到半岁、恢复健康，陈小姐就会帮它们找到合适的领养者，而森记一共住过28只猫。

　　有的书店干脆命名为“猫咪咖啡书店”“猫的天空之城”……“猫咪咖啡书店”开业之日，20多只猫成了闲庭信步的傲娇店员，却让这家书店创下顾客排队三小时才能进场的记录。

　　如圣殿一般赫赫有名的巴黎莎士比亚书店里也有猫，大部分都叫Kitty，或许是书店主人懒得再给猫起别的名字？我后来才知道，莎士比亚书店那只换来换去却永远都叫Kitty的猫，来自于《安妮日记》中安妮的好友Kitty……

　　大概因为猫散漫的样子非常适合读书人的心态与形态吧，所以书店和猫，一向是一种绝配。

　　二

　　在有关书店的影视作品中，最钟情于中国台湾出品的《书店里的影像诗》。这片子是侯季然导演为偶像剧《巷弄里的那家书店》拍摄的衍生品，作品以纪录片的形式记录了全台湾共80家独立书店的样貌，每集只有3分钟。

　　春成书店是台湾最南端的书店。这里曾经是一间杂货铺，在交通闭塞通讯不发达的过去，杂货铺就是信息的集散地。而杂货铺被时代淘汰之后，这里建成了一家书店——春成书店屹立16年，书店主人一边卖书一边收集和保护当地的民谣。一座小镇的记忆与歌唱，就这样融汇在每一张布满字迹的纸上。

　　Zeelandia是大航海时代荷兰人来到台湾建城时，给台湾取的名字。这家书店以台湾第一次走入世界的名字命名，收藏有关旅行的一切。书店女老板去过世界上很多地方，但是“我旅行出门，那些出走啊，那些流浪，最后，其实最开心的那个目的地，永远是回家”。

　　建在社区里的南坎1567小书店不仅卖书，社区里的妈妈们经常跑来唠家常，村长临时抱佛脚来找书写演讲稿，诗人会偶尔写一首诗词小品贴在书店里，而热爱绘画的居民们一起创作了南坎的“清明上河图”——居民们把街上的故事讲给画家听，画家就画下来，画在书店的墙上。书店老板说她要用书店“重拾人与人之间的活动”。每当夜晚来临，社区的灯光逐渐熄灭，仅有书店在黑暗里发光……

　　80家书店，80种不同的人生和际遇。尽管这些书店的主人没有世俗的成功和风光，但他们无一例外都喜欢书，喜欢黑暗中的那一束光，并且对所有的生灵充满了慈悲心。

　　导演的拍摄手法非常独到。《时光书店》这一集，镜头始终固定在书店外拍摄书店门口的人流和车流。人们来到这里，又离开这里，只有这座书店在时间的河流中静默不动。

　　给我印象最深的是小小的“小间书菜”，是一家建在水田中央的书店，书店老板是从城市辞职的年轻人。她说过腻了都市的快节奏生活，她向往的人生只是煮菜看书。

　　书店里的桌椅和许多小物件都是书店老板的丈夫自己手工做的，书店里还专门为他的木工爱好开辟了一个专栏，专门贩卖与木工有关的书籍。专栏的名字叫“做木工是我先生的兴趣”。

　　既卖好书，又卖新鲜的蔬菜。他们还说，希望乡亲们以书换菜，一本二手书，换几把新鲜蔬菜。“小间书菜”有很多文学、诗集、旅行、童话的书，而那些理财金融类书往往会被委婉谢绝。这正如影片中所说的，人生的物质空间小小一间便足够，“物欲的最小量化”，才可遇见“心理层面空间的最大量化”。

　　这是我唯一想开的一家书店。

　　三

　　用书来换菜不算最“奇葩”的。因为想要保护一棵古老的芒果树，黄禹铭开了一家名为“伊圣诗私房书柜”的小书店。他的理由很简单：“开书店就够浪漫了，已经浪漫得不切实际了。如果开书店的同时还拯救了一棵老树，那将是浪漫得很幸福的事。”

　　我们在这棵参天大树上看到树身的伤痕累累，那是过去电线的缠绕造成的伤害。自从有了“伊圣诗私房书柜”，电线被拆除，芒果树被黄禹铭小心地保护了起来。

　　而坐落于砖塔胡同的正阳书局及其“砖读空间”，肩负着保护元代万松老人塔的重任。其实砖塔胡同之名，正来自于这座千年万松老人塔，而小院里“砖读空间”是北京首个非营利性公共阅读空间。在还没有读书之前，我们已经读到了一座城市过去的模样。

　　“鼹书”如果用繁体字来写，就成了“鼹書”，恍眼看上去就像“鼹鼠”。没错，“鼹书”的吉祥物就是鼹鼠——小小的书店门脸挂着的木头牌子上写着“鼹書”两个字，还画着一只小鼹鼠捧着书的痴萌样。“鼹书”把淘来的旧书进行重新修复、装帧，让我想到中国古代文人敬惜字纸的传统。《燕京旧俗志》就断然称：“污践字纸……几乎与不敬神佛、不孝父母同科罪。”文字是圣贤心血，也是树木精华，出一本没有价值的书，甚至误导读者的书，是乱砍滥伐。所以很多开书店的人，都至少是半个环保主义者。

　　据说北京最小的书店是豆瓣书店，一篇文章写道：“四壁都是书，中间两组E型架和一张书桌，就是铺面的全部……（屋里）刚够一个人起起蹲蹲地挑书，再来多一个人——对不起，转不开身了。”曾在黔东见过一家只有二三十平米的书店，书店主人是一位戴着眼镜的年轻人，邋邋遢遢的样子，但是书架和书都很干净。书架上的书都是哲学书，我记得其中一本是《第一本哲学漫画书：尼采的哲学思想》，书的腰封上写着：“人人都能看懂的尼采哲学漫画书”。走出书店的时候，看见年轻人在跟一个挑担的老农在台阶上席地而坐，他们气定神闲的样子让人不忍心打扰。

　　但其实更小的书店在日本东京，店名“一室一册·森冈书店”，意思是“一间房，一本书”。森冈书店每周会精心挑选出一本好书在店内售卖，读者没有挑选的余地，他们只能买或不买，但通常情况下，踏入书店的人，走的时候都会带走这本书。而每周围绕这本书，书店都会构建一个相关主题，策划一系列与这本书有关的展览、活动、对话。读一本好书是要读透的，不能浮皮潦草。

　　这些书店都留下了强烈的个人印迹和偏好，他们以这样的偏好来选择自己喜欢的书籍。但是如果我们读过那本著名的《书店时光》就知道，世界上的很多大型书店里，店员都有替书店选书的自由。这样的模式，被称为“书店民主”。作家布兹比有过17年的书店职员经历，他这样的店员已经成了书店不可或缺的一部分。所以不奇怪的是，他的《书店的灯光》一直在很多读书人心中闪烁不灭。

　　董桥先生说：“爱书爱纸的人，等于迷恋天上的月亮。”他还说：“书店再小还是书店，是网络时代一座风雨长亭，凝望疲敝的人文古道，难舍劫后的万卷斜阳。”

　　如果我们读过《书店的灯光》，读过《莎士比亚书店》，那我们一定也知道，这些小小的书店不像那些伟大的书店所具有的荣光，比如巴黎的莎士比亚书店成就了乔伊斯的《尤利西斯》，旧金山的城市之光书店成就了金斯伯格的《嚎叫》，就像电影《天才捕手》中伟大的编辑麦克斯·珀金斯发现了托马斯·沃尔夫、菲兹杰拉德、海明威，但是这些小小书店中的人们，却一样活出了一分尊严、满足和怡然自得。

　　（摄影　龙平川）