一场倒春寒带来的春雨里，柳芽与草尖，杏花俏立的枝头，落英缤纷的小径，格外鲜嫩，格外清爽。农历二月，春色是谁也按捺不住的文学梦，历经种种风寒与压抑，还是会出芽生长，开花成景。

　　这样的天气，宜闲庭信步，宜谈文学人生，也宜读书，比如《暮色炊烟》。翻开来，纯朴与亲切，干练与真实，如杏花如春雨，瞬间温润了为种种琐事所挤占所烦躁的心情。

　　有着四十年新闻与公文写作经历的丁志方先生，一张方正阔气的脸庞，明明是张标准公文脸，在柔和的橘黄灯光下，竟成了闲情与逸致的代名词。在退休后的两年时间里，养花种草，含饴弄孙，还建造出一个二十万字的大世界。

　　家谱里的老太爷，慈祥善良的奶奶，西边的大爹爹，后边的二大爷，都活生生地跃然纸上。比如隔壁大妈家的老大：“100多斤的石锁信手拈来，手提、肩扛、单滚、双滚，玩起来前后左右，花样翻新，200斤的石担子，他轻轻地一抓就能举过头顶。”还有妈妈做的菜，种树习俗，乡亲们串门、乘凉，还有迎亲祝寿用的细吹细打，都是家乡的味道，都是朴素文字里溢出的自然香气。

　　在技术流意识流逆向思维等概念泛滥，词语被折腾得面目全非的今天，朴素已成为一种美德。翻开《暮色炊烟》，首先吸引我的是《捉知了》：“一旦发现目标，就悄悄地伸出竹竿，只要听到嘎的一声，就知道知了落网了。也有落网不叫的，那是母的，会叫的则是公的。”还有《掏鸟窝》：“胳膊粗的树枝被拽得弯弯的，树上的孩子横斜着身子，脚钩在树干上，手吊在树枝上……掏到的鸟蛋不能抓在手里，只能含在嘴里，能含几个是几个……”这些生动的文字，没有真实的体验很难写出来。

　　读《庭院秋雨》时，我被这样的画面打动：“绿色的草坪，像吃饱喝足的婴儿，很滋润地躺在母亲怀抱里，挺着个小肚子，尽情地舒展着四肢。这草坪很丰润，也很迷人，四周呈深绿色，越往中间越淡，淡得发亮，像罩了一层橘色的灯光……”文字里的他带着人听雨，也带着人怅然若失：“我仿佛听到了小草在雨中轻轻呢喃，听到了风和雨联手演奏的交响曲，听到了树叶哗哗啦啦的击掌声……听着听着，一种淡淡的惆怅在心底油然而生。”文人与秋雨，就像蒋捷那句“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，这是一份独有的性情。

　　整本书读下来，我看到一个青涩的年轻人，走在生活与工作的路口，如何掌控内心的风浪，如何稳舵远航，一步一步走向成熟与坦荡的中老年。不禁想，我若是早几年读到这些文字，之前鲁莽的为人处世能改变一点，人生际遇或许会有所不同。这不能不算是文字之外的又一种收获。