周末，我带着妻儿一人一辆共享单车，从文昌花园骑往蜀冈西峰。一路上，爬坡时弓着腰，用尽了气力，大汗淋漓，好似洗了桑拿；下坡时，毫不费力气地享受着骑车的快意，尽情欣赏路边的风景。

　　已记不清我有多长时间没骑自行车了。小时候，自行车就是“奢侈品”，村里哪家有了自行车，那绝对令全村人羡慕。

　　我还在上幼儿园时，父亲在安徽打工挣了点钱，加上母亲养的几头壮猪刚好出了栏，父母合计后一咬牙，买了一辆永久牌二八式自行车，算是“有车一族”了。

　　车买回来，父亲一般舍不得骑，每天都会把车推出来，用抹布反复地擦拭。锃亮的新车在阳光下，闪着动人的光彩。

　　空闲时，父亲会推出车子，姐姐坐在前杠，妈妈抱着我在后座，一家四口，哼着小曲，去外婆家。尽管乡村小路颠颠簸簸，尘土飞扬，也挡不住一家子快乐的心情。

　　有一回趁父母不在家，我叫上小伙伴，他们俩在车后帮我扶着。刚开始先学溜车，把握骑车的方向感。溜了一段时间，有了感觉，就开始尝试着骑行。我骑着自行车七歪八扭地向前，猛地感觉身后没了话音，扭头一看，他们还在后面老远的地方呢——原来车后面的小伙伴悄悄地放松了手，我顿时心里一慌，连人带车一头栽进了路旁的水渠里。

　　晚上父亲回来后，一边用热毛巾帮我敷肿着的膝盖，一边鼓励我：“再摔两个跟头，车子就学会了！”

　　慢慢地，我骑自行车的本事也日渐见长。母亲烧饭时，酱油没了，我蹭蹭两下飞快地骑车去供销社打酱油了；母亲在田里挑了满满的一筐猪草，我推出自行车去田里帮她驮回家。

　　一个星期天，感觉自己车技已经娴熟了，我推出自行车，到邻村去接外婆到我家来住几天。外婆裹着小脚，走不了远路，虽离我家只有七八里的路程，除了父亲用山车去接，否则她很难独自步行过来。小时候夏天乘凉，我躺在外婆怀里，外婆给我摇着扇子，我常常会给她许诺：“婆奶奶，我长大了，带你坐飞机到泰兴城去玩。”

　　所以，我学会骑自行车后，第一个愿望就是用车去接外婆。那时，我个矮车高，骑在车座上，脚还未能够着脚踏板呢，只能掏“猫耳洞”。虽对我的车技十分怀疑，但外婆还收拾了几件衣物，用包袱装起来，乐滋滋地坐上了我的车。

　　那天，从外婆家到我家，我们摔了三个跟头，好在天刚下过雨，乡村的道路泥泞松软，我和外婆都无大碍，只是外婆的包袱摔得散了一地，里面的衣物全弄脏了。到了我家后，外婆逢人就说：“现在好了，以后出门我不用跑了，书勤能骑车子驮我了！”从小到大，外婆只喊我的乳名“书勤”。

　　姐姐在靖江季市中学读高三那年，母亲让我去给她送木箱子和换季的衣服。父亲的老式二八自行车后面，绑了只大大的木头箱子，箱子是用老屋后面长的丁刺槐木料请村里木匠打的，结实厚重。

　　那天，母亲凌晨三点就起床煨鸡汤，汤煨好后，用一只小桶装着，挂在我的车把上。天刚蒙蒙亮，我就骑着车摇摇晃晃地出发了。那时，我刚刚迷上了收集火柴盒，一路上只要看到有小卖部，就会停下车来买两盒火柴，将里面的火柴扔掉，留下火柴盒子。四五十里的路下来，还真收集不少不同品种、不同地区的火柴盒。

　　骑到姐姐学校时，已是中午时分，看着满头大汗的我，姐姐又惊讶又心疼。那天的午饭是在学校食堂吃的，我带来的鸡汤已经洒得只剩下鸡块了，姐姐自己不吃，只是一个劲地给我夹。就这样，我带过去的鸡最后全让我一人吃了！

　　在我初、高中时代，我拥有过好几辆“永久”“飞鸽”牌自行车，高三时，母亲还给我买过一辆变速山地车。如今，骑着遍布大街小巷的共享单车，让我又回味起了那些早已远去的时光，心头莫名涌起了另一番滋味。（翁成）