父亲是一名军人。上学、工作常常要填写各类表格，在“家庭出身”一栏，我常常自豪地填上“军人”两个字。

　　父亲出生于淮安运河边的一乡村。我的祖父是一名乡村塾师，这使得父亲从小就耳濡目染，接受文化的启蒙和教育。父亲很小的时候，就在祖父学生的读书声中，慢慢听懂了看懂了不少。父亲晚年常常不无自得地在我们面前“炫耀”他还能背诵《古文观止》里面的片段，“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出”“环滁皆山也”……

　　父亲十四五岁时，就参加了苏北地区的敌后武装。因为年龄小，个子还没有枪高呢，父亲就被安排在苏北某地委敌工部工作，也就是收发文件传递信件什么的。我现在还收藏着父亲生前接受记者采访的一段录音，那段采访后来播出的题目是“小兵传风声”。那是在江都小纪，日本鬼子要来扫荡，父亲送情报的一次经历。父亲16岁时，经敌工部秘书和他妻子郑小宜（音）（一个县的敌工部部长）介绍光荣地加入中国共产党。抗战胜利了，父亲随军北上，过淮河、黄河，经山东、登沂蒙……三年后，又随部队一直打到黄浦江边的上海。就这样，父亲从家乡的河，走过大江大河的他乡；父亲可能也想不到会越走越远，跨过鸭绿江，走上朝鲜战场。

　　母亲老家扬州，出生、成长于古老的运河边。在扬州初级中学（现在的市一中）毕业后考上了苏北行署卫生学校，后分配到高邮人民医院工作。不止一次有人给她介绍对象，母亲偏偏都没看中。老妈说，也是和你爸有缘分，身边的、近处的不谈，却认识了那么远的你爸，一看就成。那一年，母亲请了假，陪护因病在南京住院的母亲（我的外婆），父亲恰好因公从朝鲜回国，到南京看望叔父。母亲姐夫的领导介绍母亲认识了我父亲。就这样，父亲和母亲两个似乎八竿子打不到一起的人牵成了线，结成缘。

　　母亲说，后来你爸请了一个月的婚假，从朝鲜回来，来到高邮。那时结婚也简单的，就在高邮人民医院前面府前街上的一个饭店，医院的领导同事聚在一起简单地吃了一顿饭。

　　母亲和父亲结婚前后在高邮人民医院工作了四年。志愿军回国了，父亲随所在部队在白山黑水的东北工作，母亲即随军离开了高邮。

　　父亲走后，我和妹妹曾经陪母亲来到了高邮。去看她工作过的医院，看她的老同学，去看她和父亲结婚的地方。那天午后，母亲和她在高邮的一对老同学、老同事夫妇相见了，拥抱、回忆、流泪……我一个人一直走到府前街西头的运河堤上。运河依然清澈、流淌，一眼望不到头，当初父亲一定也在这河边流连过、憧憬过。那时没有我，如今，没有了他。

　　后来，父亲积劳成疾，刚刚四十岁就告别了白山黑水，就离开了部队，回到了运河边，落户扬州。

　　安静的运河水安抚着一位老兵、老战士驿动的心。感谢运河哺育了父亲母亲，感谢运河护佑了父亲母亲，这才有了我们的家。

　　2015年5月25日，父亲安息了。那年9月，部队来人将一枚“中国人民抗日战争胜利七十周年纪念章”交到了母亲手中。（崔小南）