我在十岁之前，一直生活在安徽北部的乡村，那里有大片的柏树林，夏天的时候，很多萤火虫在树丛里飞来飞去。柏树林里的萤火虫，如微微跳跃的磷火，落在草丛中。我此生对光的最初理解和记忆，都来自于这些萤火虫。

　　夏天的黄昏，祖母经常会牵着我的小手，提着装满水的玻璃瓶，到村子西边的柏树林捉萤火虫。我拿着祖母捡来的小树枝，插在地上，有萤火虫从林间飞来，停在上面，伸手就可以捉住它们。

　　那时，祖母总是穿着一件深灰色的斜襟衣衫，坐在梧桐树下，一边给我讲故事，一边用手拂去蚊虫。院子里的梧桐和柏树、石榴发出酸甜的气味，风穿过芦苇和竹林，越过河流，吹在祖母的眼睛上，我看到萤火中她的眼睛闪亮。

　　睡觉的时候，祖母会把瓶子里的萤火虫放在枕边。萤火温润如玉，轻轻展开翅膀，照亮她的眼睛，黑暗从耳边退去，萤火的光线，宛如细腻的黄金，在风中缓缓流动。这些光，常让我联想到厨房里陶罐上的光泽，它轻盈而古老，仿佛故事里的神仙一般，有千岁的年纪。

　　每次我在夜里醒来，看到玻璃瓶里的萤火虫发出微光，心里就不会再害怕。半睡半醒之时，萤火在院子里的微风中缓缓流动，微尘从光明之中升起，洒在蒲草做的凉席上，仿佛是从另一个世界流向时间深处。

　　当我长大以后，能独自去捉萤火虫了，祖母已经离世了。十多年来，我每次回到乡村，在夜风中，站在柏树下，那些萤火依然明亮，漫延到草丛、竹林深处。伸出手掌，萤火照亮我的掌纹，仿佛祖母牵着我的手时留下的那些温度依旧在。

　　后来，每次到新的城市旅行，我都会到郊外的草地、摩天大楼中央的公园里散步，希望能够遇到那些已难以寻觅的萤火虫。前些年我在上海读书，常常去外滩美术馆看展览，有时刚看完各种昆虫图片，出了美术馆就想起了那些光，它们在哪里呢？从徐家汇一路到宝山，地铁进站的瞬间，隧道里闪耀的灯，一连串的光晕，我常误以为是萤火。我总觉得，这些光都是来自于同一个村庄、同样的夜晚，有一种不变的温度。

　　萤火虫有很多古老的名字，熠燿、夜照、流萤，每一个名字似乎都带有温度。我真的不知道，这萤火有多久的历史。这些名字和珠玉般的光线，就像是祖母讲过的传奇故事，构成了我人生最初的启蒙。

　　多年来，我的心一直跟随着祖母送给我的萤火虫。那些微光，无论时间过去多久，都是无法吹散的。这些年我辗转过多个城市，每遇到难处，萤火的光明都会给我安慰。这些光，是祖母离开这个世界后，留给我的最后的祝福。

　　满天萤火，随风而来，苍苍白发，宛如明月。由于有了萤火的庇护，这些年我的内心从不会因愤怒而悲伤，也不会因焦虑而迷失。在我最挣扎的时候，萤火如明月当空，聚成光的波浪，潮水一样涌向我的眼睛，为我祛除一切黑暗和苦楚，呈现古老的光芒。

　　心有萤火，就有无限光明。（周语）