飞机降落的瞬间，有一种回家的恍惚。

　　大巴上，从北京来的我忍不住向同行滔滔介绍起沿途矜贵的大王椰，秀美的夹竹桃，燃烧的火凤凰，还有传说中种种好喝的广东汤。

　　口若悬河一番，突然脸红，不是来采风的么，怎么把自己打扮成主人？分明只来过深圳三回，上一次来，还是遥远的十六年前。可这片土地连同空气，于我都那么熟悉近切。

　　细想，可能前两次来印象过于深刻。还有那么多和我有关联的人，也都愉快地生活在这里，心理上不自觉地以为跟她很亲，很近。

　　1.梦游

　　“你来，坐最晚的班车，我们都会接你。”电话里，同学胡热情地通知我。“什么主题？”“先不告诉。会有惊喜。”好奇心使然，真的坐了当天最后一班车去。

　　三位在深圳的同学，外加另一位刚刚从桂林飞来，五个人，聚在一家小旅馆，开始谋划办一份“中国最好的杂志”。脑洞大开，摩拳擦掌，唾沫横飞。策划、编务、广告、发行，文案改了一遍又一遍。天，微亮。抬头，看见同学泛着油光的脸，突然记起第二天上班，匆匆作别，搭了最早的班车，像梦游一样返回工作的城市。

　　这是第一次来深圳，2000年9月一个极普通的周四早上，刚刚工作一年。夜色里来，晨光中走，来不及领略这座暗恋许久的城市。后来每每翻起一本杂志，就条件反射地想到深圳，想起那个无知无畏、豪情满怀做黄粱梦的夜晚。

　　2.劝返

　　两年后再来，陪一位长辈，看他最要好的大学同学。

　　长辈同学在老家“贵”为副县长，却铁了心停薪留职，到深圳“欠发达地区”龙岗，屈尊做了名主任科员。妻子也丢掉老家“最体面的工作”——一所“花钱都进不了”的省重点高中实验班的班主任，应聘到龙岗一所普通小学做英语老师。

　　长辈想不明白，骂这两口子自毁前程，疯了。骂归骂，终究还是放心不下，特意来深圳劝返。

　　“你会后悔的。”“怎么会？”“南京大学正儿八经的硕士，三十出头，副县长，大把前途，来深圳关外做个主任科员，有意思吗？”“不要以50岁农民的思维来判断。十年后，再看我的选择吧。”副县长同学一副预言师的坚定表情。

　　不死心。长辈苦口婆心，从历史惯例到现实规则，论证副县长同学犯了方向性错误。

　　饭桌上的菜凉了，热，再凉，再热。烟头，把烟灰缸占满，又把空菜盘占满。面红耳赤，金刚怒目。一场方向之争，在服务员警告式的催促下不了了之。长辈没能说服副县长同学，垂头丧气，悻悻而归。

　　那顿饭，是我二十多年里吃得最久也是最不尽兴的一次。

　　3.眼界

　　十六年后，第三次来，以文化记者的身份。

　　坐在一位年轻土著的公务车里，和他寒暄。

　　“忙不忙？”“还好。没有特殊情况，基本准点下班。”“不会吧？深圳的公务员不忙？”“我是雇员。深圳的公务车管理严格，有时大家宁愿私车公用，也不‘麻烦’我。”年轻土著有深圳人特有的淡定从容，待人既不特别冷淡，也不特别热情，分寸，刚刚好。

　　他是“深二代”，五岁随父母从梅州来。于他而言，深圳是老家，是故乡。他喜欢这座城市，如他一样年轻，务实，高效，“让每个人都能找到尊严”。

　　“我认识的朋友，没一个说后悔来深圳。”他以这座城市为傲。此言不假。

　　采风头天晚上，在深圳建筑工地开挖掘机的亲戚来看我，同样说爱上这座“找到尊严”的城市。

　　十年，亲戚从老家一个身无所长的农民，来深圳后成长为挖掘机高手。上进，带来的不只是存款的大幅增长，更有观念的质变。

　　他说自己“吃了没文化的亏”，不会让后代吃同样的亏。再干几年，争取在深圳供套小房，让儿子大学毕业后来这里落脚，让孙子在深圳土生土长，“像现在的深圳小孩一样，学钢琴，学画画，参加演出，出国留学”。

　　心头一热，被他农民工的身份、投资家的眼界惊到，同时感佩于深圳这座“梦想之城”带给每一个个体的巨大精神成长。

　　4.底色

　　社会转型的最终目标是文化转型。40年，深圳以她不拘一格的开放，像太阳一样吸引如潮的年轻人前来寻梦。逐梦途中，大家又不自觉地几乎以集体的方式，将最初追逐财富的目标，慢慢修正为精神文化上的追求，并沉淀出进取、透明、包容的集体人格，进而让毫无传统束缚的深圳，释放出巨大的文化魔力。

　　这魔力，闪耀着自由、奔放、纯真的光芒。

　　“你觉得深圳有文化吗？”车上，我问年轻土著，又像自问。“怎么没有？出土一个两千年的文物，掰着手指列出一长串名人，才算有文化？那是历史，不是文化。”“深圳的文化在哪里？”“在每个人的脸上、身上和脑袋里。”他说，深圳没有悠久的历史，但有放眼全球的格局，只争朝夕的精神。从表象看，深圳以“科技之城”闻名，但深圳人自己明了，“科技之城”的底色是“阅读之城”“文化之城”。

　　深以为然。