那年夏天，太阳像个火球，晒得柳树叶子打卷儿。初中刚毕业的梅子，背着树叶卷儿一样的行李，进城到一家饭店打工。

　　一天中午，饭店承办婚礼。在人声嘈杂、热浪升腾的狭小空间里，梅子端着托盘逐桌上菜。一个小男孩拿着气球迎面冲过来，梅子想躲开，脚上不知踩到什么，打了个滑，整个人倒向一位年轻姑娘。一连串刺耳声响，一盘菜摔得七零八落，姑娘拿在手上的平板电脑也重重摔在地上，屏幕碎裂。饭店老板赶过来，领着梅子不住道歉。好说歹说，商定了3000元赔偿。

　　梅子跑回家找老叔。到家时，老叔和老婶正坐在炕上搓苞米。老婶一听梅子讲完就大骂：“生你时你娘大出血死了，五岁时你又没了爹，是我和你老叔可怜你，把你拉扯长大。现在你大了还不让我们省心！”

　　梅子躲在墙角大哭。老叔把苞米棒往篓子里一扔，冲媳妇喊：“我就养她一辈子，我乐意！”

　　“那你就领她滚！”老婶说

　　着，拿起炕柜上老叔小时候的全家福，“咣当”一声摔在地上。

　　第二天一早，老叔拿着1000元钱赶到城里，求老板帮忙宽限时间，老板答应先把钱垫上。三个月后，老叔又送去2000元钱，是他玩命打零工挣的。

　　梅子再不敢回家了，老叔时常借故进城去看她，给她捎带些自家种的水果。

　　第二年初秋，老叔又来，人瘦得风都能吹走。梅子知道老叔病了，接过他递过来的秋枣，回屋拿出自己攒的5000元钱存折，硬塞给老叔，“赶紧去看病吧，我就你一个亲人了！”

　　“你以后还要找人家的……”老叔话没说完，梅子已经跑回屋关上了门。

　　十多天后的一个下午，老婶突然打来电话：“梅子，你老叔不行了，要见你。”

　　奄奄一息的老叔躺在炕上，见梅子进屋，把身子往炕墙上靠了靠，吃力地从枕头底下拿出那个5000元存折，放到梅子手上。“对不起，当年我和你爹在高楼上安空调，你爹把安全带锁扣系错了，我也没看仔细就把他放了下去，结果……”老叔哽咽着说，“我是想把你当亲生的养，可惜没做好，你别恨我。”

　　梅子把脸贴在老叔干枯的手上，哭道：“我早知道你不是我亲叔，你小时候的全家福相片里没有我爹……”