今日大暑。
大暑是夏天的最后一个节气了，之后便是立秋。秋意渐近，可天气却是最热，正是因为大暑时节天气甚烈于小暑，故名曰大暑。
大暑有三候。一候腐草为萤。古人认为萤火虫乃是腐草所变，丹良、丹鸟、夜光、宵烛，皆萤火虫之别名。
二候土润溽暑。我们说过暑是一种湿热，溽，湿也，土之气润，故蒸郁而为湿。大暑时节的热更是湿热难当，这种感觉想来南方更为明显一些。
三候大雨时行。因为湿热，湿气不断聚集，最后招来磅礴大雨，大雨时行以退暑，立秋就快来了。
大暑节气正值三伏天里的“中伏”前后，也是一年中最热的时期。古人怎么说热呢？曹植在《大暑赋》中说“草木垂干，山坼海沸，沙融砾烂。”草木快要焦干，山崩大海沸腾，沙子融化石砾烤烂，自然界的草木沙石都是融化焦烂的样子。贾谊也有相似说法，他在《旱云赋》中说：“隆盛暑而无聊兮，煎沙石而烂煟。阳风至而含热兮，群生闷懑而愁溃。”这也太热了，简直是在煎沙啊，风是热的就别说了，吹得人燥热又愤懑。傅玄在《纨扇赋》中说：“隆暑翕以郁蒸，炎气燎于幽房。”房间里差不多是着火了，整个人感觉上锅蒸了。傅玄之子傅咸也有《羽扇赋》一文，里面则说：“热熙天而灼地，沸巨海而成汤。”海都要被煮沸啦。
所以古人说是苦热，苦于炎热。诗人们也受不了，在这时节不约而同地写下了一首又一首苦热诗。何逊说以前只听说草木都被晒焦了，今天我反正是看到沙石都被晒烂了。看书也看不进去，只好躺下来，坐等夜幕降临繁星璀璨。当然如果可以，这三伏天的早晨，我都可以拿去换了，换秋天早点到来。
苦热诗
南北朝·何逊
昔闻草木焦，今窥沙石烂。曀曀风逾静，曈曈日渐旰。
习静閟衣巾，读书烦几案。卧思清露浥，坐待高星灿。
蝙蝠户中飞，蠛蠓窗间乱。实无河朔饮，空有临淄污。
遗金不自拾，恶木宁无干。愿以三伏晨，催促九秋换。
王维呢，他也看到了太阳不知疲倦地照耀，草木焦卷，川泽枯竭，衣服都重得不可思议，再密的树也给不了更多的阴凉。于是思绪跳出宇宙之外，纵横在寥廓之间，长风拂过脸颊，江海涤荡烦浊，意识到心静才能自然凉。
杂曲歌辞 苦热行
唐·王维
赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。
轻纨觉衣重，密树苦阴薄。莞簟不可近，絺绤再三濯。
思出宇宙外，旷然在寥廓。长风万里来，江海荡烦浊。
却顾身为患，始知心未觉。忽入甘露门，宛然清凉乐。
白居易也是怕热，睡也睡不好，不过他却想起了农夫可能更为辛苦。
苦热
唐·白居易
头痛汗盈巾，连宵复达晨。不堪逢苦热，犹赖是闲人。
朝客应烦倦，农夫更苦辛。始惭当此日，得作自由身。
陆游写苦热，前几句真的是颇有感触，就是感觉到自己被放在蒸锅之上。这时候想起了山间的寒泉，想起了冰壶和团扇，可是好像并没有什么用。太阳的威力啊暑热的能量啊，一直到晚上还留有余威。
苦热
宋·陆游
万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。
无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。
石涧寒泉空有梦，冰壶团扇欲无功。
余威向晚犹堪畏，浴罢斜阳满野红。
杨万里的这首诗就有点好玩了，他说六月无长江，为啥，日光煮水啊！船只有接触水的那一面是水，四面八方全是太阳，没有一处是清凉的。
初二日苦热
宋·杨万里
人言“长江无六月”，我言六月无长江。
只今五月已如许，六月更来何可当。
船仓周围各五尺，且道此中底宽窄。
上下东西与南北，一面是水五面日。
日光煮水复成汤，此外何处能清凉。
掀篷更无风半点，挥扇只有汗如浆。
吾曹避暑自无处，飞蝇投吾求避暑。
吾不解飞且此住，飞蝇解飞不飞去。
大暑的时节，到底是热得人心烦气躁了。那古人怎么在炎热酷暑之中“存活”呢？除了摇扇子之外，人们还会换上瓷枕，喝点冷饮，在房间里放上冰，富贵人家更是选另一处山清水秀的好地方避暑。汉代马援曾经穿石为室以避暑。《后汉书·马援传》中说当时马援征武陵五溪，正遇上天气特别热的时候，好多士兵得了暑疫等传染病而死，马援也身患重病。后来他命人穿岸为室，以避炎气。
伏波将军避暑石室 其一
明·袁宏道
青山憔悴故将军，苔甲年年印水纹。
受尽蛮烟与瘴雨，不知溪上有闲云。
眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。这么热的天，到底是想要迎来一场午后的大雨滂沱，然后在傍晚时分听雷，在星空之下空想，等整个人静下来，也就感觉到暑天里的清凉了。
（中央纪委国家监委网站 施希茜）
