在我的藏画中，有一幅齐白石的《蝙蝠图》。
蝙蝠之“蝠”谐音“福”，在民俗文化中有避邪趋吉、多寿多福寓意。这是白石老人晚年经常描绘的题材之一。此幅《蝙蝠图》，除了用没骨法图绘实物，还用篆书题跋“大福”，寄予人们美好愿望和祝福。这种做法由来已久，同明中期之后城市商业经济发展，文人画家迎合当时市民社会心理的历史背景有关。这幅作品创作于丁亥年，此时白石老人已是83岁高龄。他的画作，通过“衰年变法”，已入化境。其用笔老辣，墨法通妙，用极简练的笔墨，营造出浓厚的写意情趣。
齐白石，20世纪著名的中国艺术家。他历经清末、民国和新中国三个历史时期，经历了从农民到木匠，又从木匠到文人画家，再到艺术巨匠的人生历程。他为中国艺术所作的贡献及其艺术人生，给后人极大启迪。
鲁班门下 五出五归
齐白石，湖南省湘潭县杏子坞星斗塘人。由于家境贫寒，童年时只读了半年多私塾便被迫回家放牛。赶牛上山，把书挂在牛犄角上，捡够了柴火，便抽出时间读在私塾里尚未学完的半部《论语》。
晚年齐白石自刻一方“吾幼挂书牛角”印章，回忆自己童年往事。长大后，父亲教他扶犁插秧，但因体弱多病，拜叔祖为师学习“粗木作”，后来又跟雕花木匠改学“小器作”。做雕花木匠时，在顾主家见到一部乾隆年间刻印的五彩套印《芥子园画谱》。劳作之余，花半年多时间，将这部画谱逐幅勾影下来，装订成16本，从此开始学习绘画。27岁时，拜乡绅胡沁园为师，学习工笔花鸟草虫，又师民间画师学习山水、人物画。胡沁园为他重新取名“齐璜”。因住处距白石铺很近，给他取号“白石山人”。带“山人”较麻烦，于是简称齐白石。授业济困赐名，胡沁园成为改变齐白石人生道路的恩师，他由此实现了从一个雕花木匠到民间画师身份的转换，开启了广阔的人生空间。
齐白石40岁时，遵照古人“读万卷书，行万里路”的教诲，开始离乡出游。他遍历陕、豫、京、冀、鄂、赣、沪、苏及两广等地，足迹遍布大半个中国，饱览名山大川，领略各地风情，广交当世名人。他把历时八年的经历，并称为“五出五归”。
“五出五归”是齐白石人生中的重要阶段。从西北到东南，从内地到沿海，他已不再是足不出户的乡间文人，他的眼界和视野已从地方拓展至全国。特别是，他于远游期间在写生画稿基础上创作的《借山图》等山水画，发生重要转变，展现出不同于前人的全新面貌。清初以来，以“四王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）为代表的主流山水画，“闭门造山”，仿古临古，缺乏对自然的真切感受，作品大多面目相近，较少新意。而齐白石的山水，具有写生性质，开始改用大笔写意的画法，由师古人变为师造化，展露了鲜活真实的生活感受。与明清以来传统的山水画相比，他的山水画构图大胆独特，笔墨简练奇崛，意境旷达隽永，显示了“前不见古人”的自家面貌，被陈师曾誉为“平淡见奇”。
衰年变法 红花墨叶
1917年，为避家乡兵匪之乱，齐白石迫于无奈，不得不作出人生最重要抉择，决定北上并定居北京。然而，在潇湘之地颇具盛名的他却在京城遭遇了冷落。以八大山人冷逸风格著称的齐白石，不为北京人赏识。当时名冠京华的画家、陈寅恪之兄、鲁迅同窗好友陈师曾独具慧眼，与他结成莫逆之交，用“画吾自画自合古，何必低首求同群”诗句，鼓励他创新画法。齐白石引陈师曾为生平“第一知己”，佩服他的艺术见解，于是决定十载关门“衰年变法”。在近十年的变法期间，他远离学习多年的八大山人，开始转向学习徐渭、石涛及同时代海派大家吴昌硕的画风，化古为我，“集其大成，自出机杼”。同时借鉴民间审美趣味，大胆使用艳色，把透明的墨色与浓艳的红色巧妙搭配，确立了他在自传中概括的“红花墨叶”的大写意花鸟画独特风格。
齐白石40岁走出湘潭，55岁定居北京，60岁才独创“红花墨叶”一派，可谓大器晚成。脱骨于文人画之藩篱羁绊谈何容易。这除需有超凡的胆识、眼光与魄力，更需要与文人画产生背景完全不同的生活阅历。明清以降，文人画已走入盛极而衰的窘境。山水画在“四王”拘古泥古的余风里兜圈子，人物画集中在文人仕女上面，花鸟画被赋予特殊寓意所束缚，中国画在取材与形式上都趋于凝固化、程式化。这是中国画发展面临的严重困境。而造成这种局面的根本原因，就是文人画家只晓得面对传统绢素，而不肯走向生活，失去了源头活水。齐白石艺术对于中国画的最大贡献，就是突破了这种束缚，接续了生活这个源头活水。
齐白石是一位从社会底层走出来的艺术家。他有着丰富的生活积淀和勤勉的艺术求索精神。在逐步走上艺术道路之后，他又注意完善丰富自身文化素养，所以他既能够突破传统文人画家身份的束缚，也能够超越民间画匠沿袭模仿的惰性，把艺术与现实生活和人生结合起来，潜心于尽抒己意的墨趣。他作画追求的是“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”。他塑造出来的以虾为代表的一系列经典艺术形象，大大深化了对于生命质感的表现，丰富了中国画艺术的美学内蕴。他的人物画则善于传达描绘对象的神情与内心变化，并常具有漫画式讽刺意味，针砭时弊，借物抒情。特别是齐白石将古代文人不屑描绘的日常生活、蔬果水族、禽鸟草虫、花木杂物纳入绘画艺术之中，自成一格，自为一体。不仅大大拓展了传统中国绘画的创作题材，更为重要的是改变了传统文人画家超凡脱俗、孤芳自赏的狭隘意识，拓展了艺术的意境和情趣，表达了中华民族生机盎然的生存境界，以及开朗、刚健的内在生命力。
“为有源头活水来”。这是齐白石之所以能胜出同时代画家，成为艺术大师的过人之处，也是他从文人画中脱颖而出的关键所在。他也由此成为20世纪中国绘画史上一座难以逾越的高峰。
赤子之心 平民情怀
齐白石生活的时代是一个新旧交替的时代。也正是中国社会最动荡最苦痛的时期。甲午战争、戊戌变法、辛亥革命、五四运动、军阀混战、抗日战争、解放战争。齐白石饱经离乱之苦，加之他的复杂遭际和细腻的情感，诸多关于人生的感慨都在他身上得到体现，这都成为齐白石艺术主题的渊源。纵观齐白石的艺术人生，既有对世俗生活的体验，也有对田园故里的思念，还不乏对生存之道的沧桑感慨，以及对国泰民安、和平生活的祈愿。但贯穿其中最鲜明的特点，则是赤子之心和平民情怀。
在中国传统文化中，十分推崇“大人者，不失其赤子之心者也”。齐白石一生饱经世事沧桑，但却始终保持着一颗率直善良、纯真不伪、本色自然的赤子之心。他以一种童心般的新奇和纯真面对这个世界，用画笔诠释不受世间凡尘污染的艺术本真。白石老人能以百物入画。无论是农具的柴爬，读书的砚台，还是偷油的老鼠，蒸煮的红蟹，都能成为他的画中之物。且白石老人诙谐风趣的性格，总能将人们日常之所见，融以独特的视角，使作品灵动有趣，令人看后会心一笑。试看老人画的河虾，用墨色浓淡变化表现虾躯体的透明质感，通过虾须变化展现虾在水中游动的姿态；他画的草虫，那两根敏锐的触须，有一触即动的感觉；他画的墨蟹，有蟹爪硬度的立体感和茸毛的质感；他画的蜜蜂，观者仿佛能听到飞动翅膀的嗡嗡声。这些无不充满了勃勃生命朝气和天然童真之趣。这充分体现了“大人与赤子”在齐白石身上的完美结合。
齐白石一生“为百虫写照，为百鸟传神”，绘尽人间万象。其创作之丰，涉猎之广，可谓集中国艺术之大成。而其中最突出的主题，就是对传统农耕文明生活方式的眷恋，充溢着一种世俗生活的平民情怀。齐白石后半生，虽然居住在文化积淀深厚的古都北京，笔耕砚田，以卖画为生，但他的创作素材仍离不开早年农村生活的农具果蔬和田园花鸟，忘不了亲情、友情及故乡之情。所画之物，凸现了农家情趣与乡野气息，透露的是农民的质朴与乐观，引以为豪的是“蔬笋气”与故园情。也正是这种浓厚的平民情怀，使得白石老人的艺术获得了无数草根中国民众的喜爱，成为我国妇孺皆知、耳熟能详的人民艺术家。
齐白石大师命运蹉跎，出身贫微，但他从不自卑，且以本色为荣。即使日后成为书画大家，声名大噪，仍不忘本色。作品常署名钤印“木人”“木居士”“鲁班门下”“我草木众人也”等。他有一方闲章，印文为“星塘白屋不出公卿”，即是他不求功名、甘于平民身世的表白，同时也是他留给子孙的一句传家箴言。初游西安时，时任西安臬台的范增祥想引荐他去做慈禧的御用画师，被他婉拒。后来在北京，好友又为他捐个县丞，他也坚辞不就。抗战期间，北平沦陷，齐白石闭门谢客，辞去教职，出示“画不卖与官家”告白，表现出高尚民族气节。正是这种不事权贵、淡泊自甘的远大志向，铸就了一代艺术大师的高尚品格。
南宋理学大师朱熹，抒发观书体会的哲理诗《观书有感》名句：“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”揭示了治学及艺术之道精髓。回顾世纪老人齐白石的艺术人生，他艺术创新的基本路径就在于生活。他把中国画的根伸向民间与世俗，抓住了现实生活这个根本。他是真正从中华民族现实文化土壤中成长起来的艺术大师。齐白石作为中国文化的一张名片，他所秉持的艺术理念，他的平民画师的从艺心态，不仅为20世纪中国画界树立了艺术圭臬，也为当代艺术家提供了人生鉴范。(作者：李秀潭)
