云南高原的地形中，最适合生息的，被称为坝子。高原中的小小平原，或者是山麓，或者是河谷，地形平缓起来，往往是行旅选择歇脚、常住选择生活的地方，稍成规模，也便渐渐热闹起来。大理古城以南七十多公里的巍山，人们聚居而最繁华的地方，正是这样一个坝子。

　　以眼下的交通条件来说，去巍山，不算便利。别处已是高速公路、高速铁路甚至飞机，从北京到大理，几千公里之遥，飞机也不过三个小时。而巍山，似乎还和这样的高速保持着距离。尽管离大理古城只有七十多公里，从大理去巍山，需沿着省道，盘过一座座山，还要一两个小时。从224省道到213省道，从永建镇、大仓镇到庙街镇、巍宝乡，左右是褶皱起伏的山峦，一道用辽远的视角看来狭长的坝子，一步步向我这个外乡人袒露开来。

　　行车的山路总是盘旋的。而高原的阳光，在去往坝子的路上，照样是酷烈的。安静的柏油路面，都似乎蒙上一层隐约的高原红土的土色。天光地色中，路两边不时掠过色彩鲜艳的广告与宣传标语，又让人觉得，它其实并不是这盘旋的路所表现的那样“藏”于深山，而是始终与“外部世界”保持着不可忽略的联系。

　　远与近，在这个历史漫长的坝子里达成了生活状态上的平衡。说它远，它是远的，说它近，它也是近的。而这或许正是巍山的过去与现在交汇的状态，是巍山自己的气质生长起来的地方。它有自己汹涌的内质，也有令人亲近的安然。

　　它至少曾经是近的，和“外部世界”一道，甚至比之更早掀起波澜，近到即使是被光阴千筛万选的历史也不得不为它记上一大笔。南诏的发祥地，这个“南”字就得落在它的身上。不过，在我看来，相比作为南诏发祥地的久远历史，它在茶马古道上有过的位置与温度，对巍山的现在影响可能更明显一些。

　　有人说茶马古道犹如深入大地的血管，为它所经过的地方带去生机活力，带去改变。巍山正是这道血管的节点之一。它南边，是南涧，它北边，是大理，依稀还是沿着山与山之间的坝子行走。巍山是滇马的主产地，善行山路的滇马又正是茶马古道上马帮偏爱的品种。巍山永建镇的东莲花村，马帮家族留下的宅院依然重叠。古道留下的驿站，仿佛还可以想见当年忙碌的场景。马队，蹄声，驼铃声，他们为这块水土带去了生机，也未尝不可以说是这块水土给了他们休憩与继续行旅的动力。货物，商店，旅人，驿站，形成了巍山无数岁月之前的繁盛景象，也刻画了它今天的面貌。

　　薄雾的清晨，巍山古城的居民们尚未把老街两边屋子的门板取下。外来者在四方街上漫步，看着石板路斑驳，仿佛能倒映出当年马帮的蹄声。这个老城的总体面貌，历史可以追溯到明代。前移数百年，这长街与两侧的商铺，应该确凿无疑地可以印证这个坝子的生命力。茶马古道的血脉流动，与这个坝子如此之“近”，让它在古道上留下热滚滚的生活场景。窄窄的长街两旁，低低的铺面后面，穿门过户，登堂入室，才发现，内里的宅院出人意料地深广。他们的生活，潜藏在水面之下，必然也曾汹涌澎湃吧。

　　但渐渐地，也就远起来了。坝子与坝子之间，远隔着大山，一重又一重。外面的路修了一条又一条，生活的速度也在一天天地加快。巍山这个坝子上呢，这个古道上的古城呢？大概还是既往的节奏。并不是它比以前慢了，只是它并没有匆忙给自己加上加速度。几百年忙碌的光阴，留给这个城强大的自然节奏，何时起床，何时摘下铺面的门板，何时去街头巷尾吃上一碗饵丝……

　　从近到远……可惜没有那样生命漫长的观察者，能够看到这段完整的进程。如今的外乡人，倒是最能感受弥漫在古城长街清晨的那种“远”。这种“远”，或许值得庆幸。它与这个城的血脉共生，同步，或许又会变成这个城新的生命力的源泉。所以，谁又说得清，到底什么是真的远，什么又是真的近呢？

　　巍山古城的街头，倒是思忖这个问题的好去处。（虞金星）