深夜，一声女子的呼救刺破了街道的静谧。很快，蹒跚而行的女性被凶手追上，补刀身亡。这是吉诺维斯案，可能是20世纪被讨论得最多的案件之一，至少有三个研究领域因之而兴起，人们讨论最多的不是被害者多无辜，凶手多残忍，而是窗口曾有过38个不作为的旁观者。

　　美国作家凯文库克以此为题，创作了《旁观者：一桩美国凶杀案的现代启示》一书，试图厘清案件的真相。他剖析被害者基蒂的生平、生活环境和社会风气，然后细细追溯案发当日场景、此后凶手的命运以及在基蒂身后历时半个多世纪的反思。库克了解到，新闻中夺人眼球的元素未必真实，譬如，38名旁观者的数据就依据不足；0人报警的说法更有悖事实；街区的人情不算冷漠，邻里经常互帮小忙；更甚者，基蒂濒死前也不是一个人。

　　倘是如此，那么心理学家从中提炼出的“旁观者效应”、社会学家关注的城市生活中“亲社会行为减少”等课题都是浪费感情吗？还是说现代城市的社交环境其实没那么糟糕？库克揭示了人际关系中的矛盾之处：我们渴望来自他人的温暖，又害怕受到伤害；我们藏起本心的一部分，反过来也不真正了解身边人；符号化的标签，更让人迷惘且疏远了。

　　凶手莫斯利自认是另一种“异类”：未受平等对待的黑人。他感觉自己再优秀、再努力，也没被白人上司真正尊重。在性侵了几位黑人女性未得到社会关注时，莫斯利钻入了牛角尖：被害者若是白人会怎样？这当然很极端，可作为有个性、有癖好的普通人，是否也有不见容于环境而设下心防的时候呢？

　　或因如此，了解一个人相当困难。莫斯利的妻子根本想不到，温文尔雅的丈夫经常在她上夜班的晚上出去游荡，寻找“猎物”。谁又能想得到呢？莫斯利智力过人，又勤奋踏实，在狱中还通过函授完成了本科学业。可同样的聪明执着后果可怕，他在杀害基蒂时表现得冷静缜密。还有跟基蒂及其密友玛丽安往来频繁的邻居罗斯，他看上去是个人畜无害的软弱的人，案发后还跟玛丽安抱团取暖，相互慰藉。调查后才发现，凶手就在罗斯门前杀害了基蒂，罗斯内心的惶恐源于他亲眼目睹了犯罪场面，却什么也没做。

　　贴标签不能帮我们甄别人心，譬如此案中的警方与旁观者。确实有人在基蒂发出第一次呼救时就报警了，而且书中还写道，莫斯利有过一次越狱，宅子的主人打电话报警，却并未被重视。难怪当时不少人对报警颇有微词。而对于所谓的“38名旁观者”，其中固然有令人气愤者，比如怕被牵扯、事不关己；更有人之常情的，换作旁人也未必就能表现得更好，我们很难站在道德制高点去指责他们——认为别人会去报警、累了一天输给睡意的、胆小的、弄不清状况的……他们未必是不善良，可他们就像基蒂一样，恰好在这一时刻、身处这一地点，没有彩排也无法后悔。得知案情后毫不犹豫奔出家门的，是只有一米五的索菲。凶手可能还在附近，但她惦记着基蒂的安危，并未多想。她也是不复安全的街区里的一个普通人。

　　如果突发状况可以考验人心，我们面临的选择往往不是成为英雄或旁观者，而是内心的软弱与不忍相抗衡。人之莫测存乎一念，环境的温暖或冷漠则存乎众人的一念。有时，仅需一念；有时，一念的代价又太沉重。