父亲年轻时身体极好，甚至从来都没有得过感冒。每到周五，他步行二十华里从单位赶回家干农活，挖地割麦拾柴，样样能干，从不叫累，甚至曾有与人打赌一次吃下三斤月饼的壮举。

　　那年，父亲五十三岁，看到母亲一人在家操持家务很辛苦，三个子女渐已长大，花销越来越大，便想早点退休回家帮衬。于是趁着当时政策的东风，瞒着家人办理了提前退休手续，跟着村民一起去潼关背金矿，母亲几番阻拦无济于事。看着父亲外出晒黑的脸庞和磨破的肩膀，母亲只能一边埋怨父亲不会享清福一边往蛇皮袋里塞了几块黑馍。

　　天有不测风云，那年深秋的一个半夜，父亲摸黑上路，第二次踏上潼关背金矿之路，途中搭乘手扶拖拉机，不料遭遇事故翻到河里，父亲被拖拉机载的沙子掩埋，众人徒手刨开沙子救出奄奄一息的父亲……

　　鬼门关走了一遭的父亲虽然捡回了一条命，但右上肢骨折、双下肢骨折，只有左上肢可以活动，父亲在医院治了几个月，先后做了两次手术，打了五六根钢钉，终于拖着残体出院了。当时，老家没有公路，父亲是被人抬回家的，进门的一瞬间，他一个五十多岁的人，当着亲戚的面泪如泉涌，嚎啕大哭，“我怕是瘫到床上了，可要苦了娃她妈呀！”

　　坚强的父亲没有倒下，一个月后，他差人给他做了一副拐杖。说是拐杖，其实是砍了一棵小松树，用刨子把表面刨光，截成两根同样长短，在顶部凿个卯，横着安放一块七寸见方的柏木，再用破布把柏木包裹缠紧。父亲瞅着这副拐杖，眼里露出些许笑意，嘱我扶他起来。他颤巍巍地把拐杖夹在两边腋下，我双手吃力地搀着他的肩，母亲在后面紧紧搂着腰，姐姐在前面拽着衣襟，父亲像一岁婴童，努着嘴，咬着牙，挪起脚，迈开了久违的一步。一步、两步，一天、两天，父亲慢慢不要我们搀扶，自己拄着双拐可以走出阴暗的小屋到院子晒太阳。这几天，父亲的话也渐渐多了。

　　转眼三个月过去，父亲扔掉其中一根拐杖，只拄另一根就可以走路了。这根拐杖已经磨损不少，原来缠着的破布露出了许多烂絮，不得已用麻绳束着。拐杖的下边已经磨光了，父亲用剪刀从废旧轮胎上剪下个小圆片，拿来一根铁钉钉在拐杖下面，走起来也不再发出咚咚的响声了。

　　春天来了，父亲在院子晒着太阳，常常一坐就是半天，望着慢慢变绿的大山，有些发呆。一天中午，母亲挖地回来，满院子不见父亲，急得到处找，就是寻不见人，还以为父亲想不开寻了短见，吓得叫我一起寻找。我边跑边喊，听见父亲在自留地应了一声，我奔了过去，只见父亲把拐杖丢在一边，艰难地坐在一个小木凳上，两条骨折的腿由于不能弯曲伸得老长，身子只能微微后倾，还未好利索的右手摁着凳子，左手拿着锄头吃力地锄着地里的杂草。

　　父亲见我过来，放下锄头，用左手撩起衣襟擦了擦脸上的汗水，再抖了抖裤腿的泥土，憨憨地笑道：“我一个人在家闷得慌，看见你妈忙里忙外，就到地里散散心。”我拉着父亲站起来，拾起那根拐杖递给他，一阵风刮过，一粒沙子吹进我的眼里，疼得我眼泪流了下来。

　　再见到父亲已是一年后，我正在单位上班，突然听到有人唤我小名，抬头一看，只见父亲苍老的脸上泛着红光，咧着嘴笑，背着一袋洋芋站在门口，已经不见拐杖的踪影。