干草垛总是与家、与故乡连在了一起。

　　我们家的干草垛有麦秸的、玉米秸的、树叶的，家里还堆着一垛珍贵的干柴垛，那是我们放学后去河边树林里捡拾的树枝。麦秸垛是麦收后，生产队除了留下麦秸喂牲口，剩下的就按人口分给社员。

　　家家户户先把分得的麦秸晒干，等到了快进入冬天时，麦秸已晒得干干的暖暖的，暄满褥子，铺在土炕上，整个冬天里土炕都松软而暖和。打场时，老牛或者灰驴拉着辘轳压得带孔的麦秆，平整细腻白净。在阳光里，麦秸简直就是一堆阳光。老人们喜欢蹲在麦秸垛前晒太阳，晒着晒着就会打起盹来。

　　孩子们也会来凑热闹，他们躺在麦秸垛旁边，地上铺了一层麦秸，软软的。雨雪时，孩子们就在麦秸垛里挖出洞，躲在里面，再用麦秸堵上形成一道“门”，于是这麦垛里成了孩子们的天堂。等玩够了，才回家。

　　有喂养羊只或者兔子的人家，秋天去村外的沟边或者庄稼地里割了青草晒干，垛起来，等到冬天，羊或者兔子就有了饲料。生产队里的青草垛是我们这些孩子割了晒干垛起来的。那时生产队有规定，每家要割多少草挣多少工分。大人们忙生产队里的活，因而放了暑假或秋假，小孩子就会去割草。

　　沟边或者庄稼地的草长得不好，苇子湾里的草能长一米多高。树林和苇子湾是看林人陈衍船、陈衍春、陈圣礼看管的。陈衍船和陈衍春是单身汉，而陈圣礼是参加过抗美援朝的志愿军，也就有了看林这相对轻快的差事。

　　孩子们放了学，约好在河坝口子处见面，每个人从家里急火火出来，胳肢窝里夹个煎饼，时不时咬上一口，快速到河坝处集合，生怕落下了。布谷鸟边飞边叫，河坝上的地黄根开着喇叭一样的花，密密麻麻的。孩子们见了也会摘下一朵，吸食里面的甜味。那时候常年是吃不到几块糖的。

　　孩子们先奔着河边走去，等疯玩完了，才偷偷进入苇子湾，用镰刀割上几大把，就塞满了筐，然后要穿过树林和庄稼地。看林老人陈圣礼是不管的，他好像给孩子们看着别让其他看林人发现一样，和你逗着趣，让你割得踏实。直到多年以后，孩子们才知道他原来是看林人。他和蔼的眼神，像我们在树林里的守护神。

　　到生产队过完秤，牛棚里喂牛的老人就会晒干青草，保证牛们冬天也吃得膘肥体壮。这些高高的干草垛，散发的青草的香味，仿佛是旧时光，也仿佛是存着的记忆。等你长大后离开家乡很多年返回，那一眼看见的干草垛，你突然就眼睛湿润了，回到那些遥远的但是亲切的往事里。

　　家里几垛树叶的柴垛是不可缺少的。那是到了深秋，大队按照五个生产队做五个阄，生产队长抓住哪个阄，队里社员就会在那一块树林里搂树叶。

　　小河子北沿洋槐树多，树林密，树叶就厚实，洋槐树叶的叶柄多；树林最南头的苇子湾里的苇子叶厚，还有残存的细小苇子，有烧头。这两个阄最好，这要看队长的手气。好像我们二队，队长从没抓到过这里，都是抓到了中间的阄。中间的树林杨树多，叶子没有那么多韧性，因而不经烧。但家家户户都会搂上几垛，这是冬天唯一的做饭取暖的草垛，一般都在大门外，做饭时撕上一筐烧火，随时填进炉膛里，火才不会灭。

　　孩子们在秋冬时节会相约去树林里打干棒。打干棒，就是用木棍打下柳树、杨树上的干木柴。每天打一捆回家，也能垛成一垛柴堆，等着过年煮肉炒菜时用，噼噼啪啪的木柴烧起来，年也就来了。

　　那时候我有一把小镰刀，天天磨得很锋利，除了打干棒外，也可以再削大人割完的棉槐、白蜡树根上剩下的那一截，后来一天夜晚经过坟地时丢掉了。当时，我顾不上害怕，回家拿来手电，一个人在坟地里转来转去地找，手电的微光在黑暗中闪烁，终于找到了小镰刀，狂喜不已。现在这把小镰刀让我从家乡带到了居住的北京，它承载着我少年时的苦乐年华。

　　最难忘的是生产队里花生秧晒干的草垛。等冬天铡花生秧喂牛时，我们像贪食的小鸟一样来了。花生秧上残留着没有成熟的花生妞子，紧密干透在上面，我们帮着喂牛的老人从草垛上拽花生秧，其实是为了找到几个花生妞，吃在嘴里满口生津，那干花生的香味久久在味蕾上储存。

　　那些草垛柴垛逐渐远离了我们的生活，生产队、场院也都成为记忆。如今，老家农村里家家户户都用上了天然气，或者用电做饭取暖。再回到故乡，街道上、家里干干净净，再也看不到一个草垛或者柴垛，好像那些草垛的记忆是被封存在遥远的一部童话里……

　　夜晚，我常常盯着书房里的一幅俄罗斯画家列维坦的干草垛发呆，那温暖的忧伤的回忆会涌上心头，那些艰苦的温暖的人和事，那些故乡的干草垛，会让我一生心存温馨。