伊迪丝·华顿自传《我的纯真年代》封面

　　伊迪丝·华顿和亨利·詹姆斯是很好的朋友。

　　年轻的时候，伊迪丝·华顿想认识已是著名作家的亨利·詹姆斯，他们年龄相差19岁，曾经有过两次机会。第一次她精心为自己挑选了一条裙子，让自己看起来处于最美丽的状态。“我想不到，除了我年轻的面容和精美的裙子以外，还有什么是值得风度翩翩的男士们另眼相看的。”

　　第二次，着装的重点变成了帽子，据《名作家和他们的衣橱》，帽子后来是华顿的标识性着装风格，她的品味很好：“只要他开口夸一句，我可以鼓起勇气告诉他自己是多么喜欢看他写的《黛西·米勒》和《一位女士的画像》。然而，他既没有注意到我的帽子，也没有注意到戴帽子的人。”

　　这样的两次尝试都失败了，不过他们最终还是成为了朋友，非常要好的朋友。

　　好多年以后她向他提起来，他竟然告诉她说完全不记得这两件事了！至于让他们真正相识相知的那次会面，竟然谁也想不起来到底是在哪天，也记不起是在哪里。好像突然之间就一见如故，并且从此正如1910年2月他写给她的信里说的那样“再也没有分开过”。

　　这样的友谊还有一对，他们初认识的时候，一方迫切的心情很是相像。

　　维特根斯坦是家族中最小的孩子。上面有三个哥哥先后自杀，身处财富、地位日渐上升的阶层，他们却有着自毁的倾向。对于维特根斯坦而言，他需要确认自己有某一方面的才华，以之作为生存的依据，而哲学是他考虑的一个方向。

　　1911年10月，维特根斯坦去了剑桥，迫切地来到著名哲学家罗素的房间里做了自我介绍。他开始参加罗素的演讲，有时会用自己的论点来反驳他的偶像，但之后还会跟随罗素到他的房间，两人在激烈的哲学讨论中迎来深夜。

　　起初，罗素对他的新学生有点恼火，在给爱人奥托琳·莫雷尔夫人的信中说“我的德国朋友简直是对我的煎熬”。几天后，他写道：“我的德国人，他似乎相当厉害，很有说服力”；“我的德国工程师，我想，他是个傻瓜，他认为是没有什么经验之谈是可以理解的——我让他承认房间里没有犀牛，但他不会这么做。”

　　读了维特根斯坦一篇手稿之后，罗素对维特根斯坦的态度立刻改变了。他告诉奥特琳，手稿“非常好，比我的英国学生写的好得多”，又说“我一定会鼓励他。也许他会做出大事”。罗素意识到维特根斯坦是一个“有希望的年轻人”。两人很快结束了教授和学习的模式，开始平等地讨论哲学。

　　友谊对于他们各自都很重要。维特根斯坦后来告诉朋友，罗素的鼓励使他确定得以获救，并结束了他九年的孤独和痛苦，在那九年里他不断地想到自杀。

　　这两段美好的友谊，开头很接近，结局却并不太一样。

　　伊迪丝·华顿和亨利·詹姆斯是终身的好朋友。尽管后来他们对于文学创作的一些观点似乎也并不尽一致，不过未影响到他们对于文学的共同热爱和各自的创作探索。

　　伊迪丝·华顿评论过亨利·詹姆斯的作品：“我对詹姆斯的技巧性理论和实践尤为感兴趣，然而，我直到现在也认为，他过分追求技巧，甚至会牺牲小说的生命——浑然天成。”

　　“对他理论的实践也曾经困扰过我。尽管他后来的小说富有深刻的道德之美，可在我看来却越来越缺乏意境，脱离我们生活着的有滋有味的人间。”

　　在她的个人回忆录《纯真年代》当中，伊迪丝·华顿写别的朋友多是溢美之词，没有任何一句批评的话语，可写到亨利·詹姆斯的那部分，却是细节最充分的，她对他有着最多的调侃。那并非对他不尊重，她应该是想呈现一个她心目中最为完整、真实的亨利·詹姆斯，告诉大家，这是她对于他们友谊的回报。

　　罗素和维特根斯坦的友谊，最终却是“渐行渐远”。

　　初始，罗素一直鼓励维特根斯坦，但维特根斯坦显然成长得异常迅速，为人又绝对的真实。他急躁且傲慢的性格，不是每个人都能容忍的。维特根斯坦对罗素的思想越来越挑剔，并发展出自己对逻辑学的思想，在他们的谈话中占主导地位。当罗素向维特根斯坦展示正在研究的知识理论的手稿时，维特根斯坦的反应极其无情。罗素描绘当时的情景：他说这完全是错误的。我听不懂他的反对意见，但我觉得他一定是对的，他看到了我错过的东西。

　　罗素认为这一批评是他一生中最重要的事件，因为这使他意识到自己不能再做任何哲学研究了。“我的冲动破碎了，就像一个浪涛冲击着的防波堤。我完全绝望了。”罗素停止了自己手稿的写作，稿件在其去世后才得以出版。

　　维特根斯坦在朋友面前不客气地评价了罗素，朋友记录道：“很奇怪维特根斯坦他们为什么会变成这样……维特根斯坦是一个完全诚实的人，对于他所从事的工作有严苛的标准。有鉴于此，他对自己苛求甚多，或许让人印象深刻的是他批评他人时的不留情面。”

　　他们最后一次见面在剑桥大学的道德科学俱乐部，两人擦肩而过，没有说话。

　　两个故事，两对好朋友，亦师亦友过，倾心相谈过，也观点分歧过，最终有一对终生维护了友谊，另一对相见时再也无话可说。或许哲学比文学更麻烦吧。文学承认人的软弱，哲学则试图教会人克服自己的软弱，最终尝试而不得？

　　总有一些曾经美好过的友谊，结局不甚完美。不过，如果曾经有一段友谊放在你的面前，它已经在很大程度上充实了你的头脑、心灵，促使你蜕变成为更加完整的自己，那么，无论是高山流水，还是行路踽踽，这都将是一段十分难得和珍贵的记忆，甚至可以伴随一生。