早晨，看守所那道爬满铁锈的门吱地一声打开，驻看守所检察室副主任张辉来到办公室，呷了一口茶杯里的淡茶，换上那套洗得发白的检察蓝制服，就急匆匆地带着他的“三件宝”——那个卷起边角的监室谈话记录本、一支笔，加上初入职场的我，一起盯着摄像头刷脸、登记，进了监区。这几乎是这些年来他一直坚持的雷打不动的例行动作。

　　“昨天七号监室的那个老王又要举报事情了，据民警反映，他敲了整整一下午的门，和监室的其他人又在闹矛盾……”这个老王是看守所里的老举报户儿了，实际上都是些鸡毛蒜皮的事，就是想走出监室来发发闷气。尽管如此，老张还是不厌其烦，为他拉开那罐特意放在监区谈话室里的铁观音，抓上一把茶叶，认真冲泡好，把小茶杯放在老王面前。

　　“说吧，又和监室里的其他人闹不愉快了？”老张拿起笔，铺开谈话记录纸，开始了一上午耐心的聆听和劝导。老王犯的案子进入审查起诉阶段了，用在押人员的话来说，就是“过检”了，但由于退回补充侦查，一直迟迟没有开庭，老王不理解这些法律规定，心情一度跌入谷底，盼着早日送监，直到遇到了耐心的老张，他的状态才渐渐恢复正常。

　　太阳渐渐爬上了监区后的那片山顶，老张的蓝色检察衬衫也从笔挺笔挺，变成湿透粘在背上的湿衬衫。摆在老王面前的那杯茶水，也不知被他加了多少回水，他依然坐在谈话室的那把椅子上，气定神闲地和对方谈心，仔细地倾听对方的满腹牢骚。回监室的时候，老王心情平复了很多，和监室的人开始试着和平共处，像是吃了一粒定心丸。

　　送走老王，老张又带着我去查看发放在押人员午餐的餐车。看见发放给在押人员吃的午餐还冒着热气，荤素搭配，还有配汤，老张点了点头离开。

　　打开谈话室的门，一个敞亮整洁的小客厅映入眼帘。以前的驻所检察室，监区的谈话室一开门，一股霉味儿扑鼻而来，里面摆放的桌腿上、椅子上，还有窗户上都挂着一层厚厚的灰尘。那个门缝由于常年没有清洁，还长出来了几个彩色的蘑菇，让人看了都不想在这谈话室多待一分钟。自从老张来到驻所检察室以后，这里完全变了模样。老张特意找了个周末，花了一天时间，认认真真地做了一番清洁工作，还从家里带来了烧水壶、茶叶跟茶具，原本不咋样的谈话室变得有了点家里的感觉。

　　记得有一次照例巡视监区，老张和我看见有个骨瘦如柴的女在押人员小谢独自蜷缩在角落里，同监室的监友都不怎么理她，经过询问管教民警才知道，小谢那个星期一直在闹绝食。原来，进看守所以后，她思念女儿和儿子，很想见孩子们一面。尽管民警跟她解释过，按照法律规定，要等到法院判决以后才能会见家属，但是小谢对这些都不管不顾，想以绝食来达到目的……

　　老张了解到情况后，立即找到办案的基层检察院询问办案进度，得知她只是涉嫌比较轻微的犯罪，老张又风风火火来到法院向法官说明小谢目前在看守所的情况。做完这些工作之后，老张和我来到监室，打开谈话室的门，把小谢从监室里请到谈话室，端出茶水，耐心细致地劝慰她，告诉她不久就可以和孩子见面了，让她养好身体做好和小孩见面的准备，“你要这么闹下去，不吃不喝的，怎么见自己的孩子啊！”

　　一句话破开了小谢的心防，她吃下折腾了好几天以来的第一口热饭热汤。咽下米饭的时候，小谢端着碗的手颤抖着，眼睛里闪烁着泪光。后来，当法院的判决书送达时，她终于和她还在读高中的孩子见面了，她的大女儿向着老张深深地鞠了一躬。

　　春夏秋冬，每一个季节的每一天我们都不敢稍有懈怠。这几天入秋了，我们想起有一个冬天，嗖嗖的冷风从监室的窗户口往里直灌，我和老张巡监时发现，有在押人员带过来的铺盖卷儿破了几个洞，已经不能抵御严寒。老张赶忙联系到这位在押人员的律师，催促其家人把厚实的棉被和冬装送到看守所……老张对我说，这几天要跟看守所方面一起检查一下门窗……

　　走出监所的大门，西沉的太阳火红火红的，照得身子暖洋洋的。