“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”2024年是甲辰龙年。生肖动物十二种，辰龙是一个特例。辰龙不同于子鼠、丑牛等属相的是，它不是实有的动物，而是文化造就的灵物。
龙是十二生肖中唯一的虚拟动物。但在古代，以生肖遴选者的眼光看，龙并不是虚幻的存在。龙之所以能够与其他十一种生肖为伍，是因为古人相信世上真的有龙。
在远古时代，龙极有可能曾被当作氏族部落的图腾。在中国神话里，始祖神女娲与伏羲均为人首蛇身形象。民间画龙，犹如各种动物形象的集锦，“角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”。闻一多认为，龙为图腾，是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。原始社会，部落林立，各有图腾，内中以蛇图腾最为强大。随着部落的兼并，各种图腾合并与融合，以蛇为基调，吸收兽类的四脚，马的头、鬣和尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须等等，最终形成了龙。
古代的人们还把鱼作为龙的后备军，于是就有了“鲤鱼跳龙门”一说。大禹凿山开龙门，鲤鱼跳龙门。跳龙门的时节在暮春三月，来自大海及河川的黄色鲤鱼，为追求化龙的理想，溯黄河而上，争赴龙门。龙门一跃，化龙的鲤鱼在通过龙界之门的同时，要经历天火烧尾的脱胎换骨。地位变，身份变，全在这一跳。黄河龙门，被想象为衡量这一质变的标杆。这与通过科考之门，步入仕宦殿堂的晋身门径，颇为吻合。
我国古代民间的龙崇拜最重要的内容在于龙治水的传说。晋代葛洪《抱朴子·登涉》有一段关于十二生肖的话：“辰日称雨师者，龙也；称河伯者，鱼也；称无肠公子者，蟹也。”以地支辰对应龙、鱼、蟹，三者均为水族。河伯为水神，雨师是司雨的水神。“辰日称雨师者，龙也”，不仅表明辰与龙的属相关系，而且将辰龙的民俗文化底蕴和盘托出——行云布雨，辰龙神物。
龙乃至尊之象，所以古代帝王服饰为龙袍，清代一般绣九龙，但从正面或背面看都是五条龙，合“九五之尊”的帝王称号。袍的下端排列着许多“水脚”，水上绣水浪，俗称“海水江涯”，包含着一统江山及延绵不断等寓意。
在靠天吃饭的农耕时代，风调雨顺，是上至帝王下至百姓，有共同语言的重要话题之一。为此，人与天对话，与龙对话，传为风俗。祭龙祈雨的古老风俗，源于雩，殷墟卜辞已有记载。雩祀祈雨，祭天即是祭龙，两者原本是一回事。《左传·桓公五年》说“龙见而雩”，杜预注：“建巳之月，苍龙宿之体昏见东方，万物始盛，待雨而大，故祭天，远为百谷祈膏雨也。”东方青龙屋宿黄昏由东方地平线升起，万物繁茂的季节到了，这时要祭天、祭龙星，为田野祈雨。
祭龙求雨，古人还要堆土龙。相传，土龙塑的是应龙。《山海经·大荒东经》说：“应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。”晋代郭璞注解，认为土龙求雨风俗源于这段神话。应龙本是天上兴云布雨的神。蚩尤制作兵器去攻打黄帝，黄帝请天上的应龙来参战。应龙的本领是以水克敌，它积蓄大量的水，对付蚩尤。应龙帮助黄帝杀蚩尤，战夸父，用尽了自己的神力，再也上不得天。天上没了司雨的应龙，雨水就少，使得下界常闹旱灾。“旱而为应龙之状，乃得大雨”——郭璞说，这就是土龙致雨风俗的来历。
祈雨请龙，赶上大气环流、天气形势无水可降，人们请龙再虔诚，祭龙再恭敬，天空照样没云。倘若请龙多日，天仍晴着，就晒龙。把“龙”抬到太阳下暴晒，表示惩罚。抬着龙在烈日下游行，让它体恤民情，尝一尝干旱的滋味。但晒龙也不是一味地暴晒，要适时地向龙身上泼一点水，大概表示恩威并用、情感沟通吧。经此折腾，到某一天恰巧天就阴了，雨就降了，人们会说这一招灵验。
中国的民俗节日中，有不少是与龙有关的。宋人吴自牧在《梦粱录》中有南宋龙灯的记述：“元宵之夜……草缚成龙，用青幕遮草上，密置灯烛万盏，望之蜿蜒如双龙之状。”南宋大词人辛弃疾有“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”的诗句，说的是由人舞动的龙灯。明清两代，舞龙灯之风更盛。舞龙灯并非灯节才有，春节、中秋以至各种庙会均有此项活动。在中国的传统观念中，龙是吉祥瑞兽，人们用灯模拟龙的形象，无非是取其吉祥除祟的含义。
农历二月二为汉族的“龙抬头节”。此时正值惊蛰、春分时节，民俗认为蛰伏一冬的龙在这一天抬头活动，以后的雨水也就多起来了。明人沈榜的《宛署杂记》记载：“宛人呼二月二日为龙抬头。乡民用灰自门外委蜿布入宅厨，旋绕水缸，呼为‘引龙回’。用面摊煎饼，熏床炕令百虫不生。”由于中国北方多旱少雨，将“龙”引入家中，图的是风调雨顺，于是就产生了“二月二，龙抬头；大仓满，小仓流”的民谚。
很多少数民族都有“祭龙节”。壮族的祭龙节在农历二月间，由村中两户或数户人家轮流负担祭祀用的鸡、猪等祭品，以保人畜平安。瑶族祭龙节在农历三月三，活动包括祭谷魂、祭谷娘、祭盘古、祭玉皇、祭神农等。广西侗族流行耍龙灯，用竹片制成一条三四十厘米长的龙，摆一张八仙桌，两人围绕桌子舞动，跳跃嬉戏，配以有节奏的乐器演奏，有声有色，十分有趣。
龙腾盛世，天降吉祥。相比其他生肖年份，龙年或许真的更能带来风云际会的豪迈。
