书画高手，多为声名累。

　　写字画画，岂是件简单的轻松活儿？林散之写字，动笔之前，一般需要静静地坐些时候。这远比写字的时间多得多。比如，对着裁好的纸，默默地坐看好一会；慢慢地摸着头，缓缓地舔着浸在笔洗里的笔，取出看看，又放进去；瞅瞅砚台里的墨，觉得不够浓，再磨。有时突然捺一下纸，似欲落笔，却又收住。半晌，直至“气”运足了，方取笔蘸墨，舒肘平腕，一挥而就。

　　书画家田原，为林老写字作了幅形神兼备的速写画。见那肖像抿着嘴唇提笔作书，宛若饿虎下山，真趣盎然，林老不觉笑道：“内含千钧之力，笔如金犁履地，入木三分”，“牛劲”十足。

　　搜求书画力作，在我国是个好传统，它反映了人们对艺术、对美的向往和追求。而有些人，则一味追求其附加值，或用来谋利，或用来作为特殊商品交换，或收藏以期待价值的攀升。林老也有多留笔墨在人间的愿望，对于求书者都尽量给以满足。然自书名大震后，便嗟叹：“连日人声闹市楼，我家亦复闹咻咻。”面对众多的求书者，林老虽精力充沛，却也应付维艰，不堪其累。

　　那天，高二适去百子亭看望林老。两位矍铄的古稀老人、两位“草圣”、两个高品位的诗人相见，如伯牙得遇子期，推心置腹，无话不谈。林老苦笑道：“我成了‘扫帚星’，每天扫个不停。”高老当即支招，劝他回老家乌江暂避。林老说：“跑得了和尚跑不了庙。”高老不由抚掌大笑：“你做了和尚，六根清净，还怕谁逼债么？”此话但说无妨，林老却难以做到。

　　高老不同。他取名于“适吾所适”，足见其耿介爽直，从不俯就于人，故其墨宝难求。有次住院拔牙，医生慕名求字。他认为，这是一种胁迫行为，竟连牙也不拔了。“高老不写林老写。”亏得林老出面打圆场，方得两全其美。

　　然而，高老对有意登门求教的年轻书法爱好者，其热忱与关怀却非同一般。他不认为，一时风靡就是时代强音，高深玄奥就能解决实际问题。遂常以平日临帖之“字课”相赠，或面授示范，故其“字课”多散藏于民间。青年印刷工人桑作楷，曾求教于高老。闻其右手受伤，高老即赴其宿舍探望。为表慰问，一时兴起，即就地裁取印刷用卷筒纸，书自作诗两首为一巨卷以馈赠。其笔墨妙绝，境界高远。高老所书最大一件巨制，缘此而生。

　　高老自谓“草圣平生”，唯恐“字匠之为，有识者定嗤之以鼻”。因而诗云：“人言磨墨墨磨人，磨穿铁砚始堪珍。”人磨墨，墨磨人，磨来磨去之间，无非修炼着自己的生命形象。一个书画艺术家，倘在窗明几净、精神愉悦之时，为友人濡墨挥毫，或写字，或画画，以畅志抒怀，乃一乐也。如“被迫”书写无休止的应酬之作，岂不成了“书奴”？这种压力，对艺术家不啻是一种摧残，也让其艺术品蒙难。故高老晚年笃嗜临池，往往“闭门却扫，不与人事”，“日夕揣摩，其乐无既”。

　　高老逝世那年，林散之“老病偏残年八十，双钩悬臂手无力”。对最敬佩、最相知的诗友的突然归天，林老含泪为其书碑、写哀联，悲恸不已。此后，林老身体明显衰弱。医生一再劝其“要注意，不能多写字和其他动作”。然而，“何处能躲避债台”？纵然回乌江，下扬州，皆躲不胜躲。其中有些索书者，可谓之“恶债主”，硬是跟踪而至，逼他写字。林老，天生一个“劳碌命”，却无奈隐痛诉衷情：“我的朋友高二适是写字累死的”，我也“不能写这么多了”。来者不管，依然“志在必得”。

　　其间，为求林老墨宝，田原也曾被众多朋友纠缠。林老年事已高，哪能忍心打扰？因而他被逼得偶尔作假。不过在画印章时，他认真书上“临散之”，不敢冒名顶替，以渎林老。

　　幽默之所以有美感，就在回味上。颇具幽默感的散之老人，即以“扫帚星”自喻。在极度的虚弱中，他以绝笔“生天成佛”四字明志，即归之于“生天”处，回到“众生”那里去。何况，林老生前已赋打油诗一首，聊以自嘲，亦发人深省：

　　不学板桥要白银，

　　学他赖账或能行。

　　请君且莫勤追索，

　　待到千秋一律清。