张峰最早学签名，是在他小学三年级时。不过，签的不是他自己的名字，而是爹的名字。那时候，他经常考试不及格，老师要求将试卷带回家让家长签字。张峰哪敢让爹签字，爹那双蒲扇般的大手落到自己屁股上，可不是一般的疼。

　　娘脾气好，可惜不会写字。张峰开始模仿爹早前在一张试卷上的签名，翻来覆去写。后来终于能以假乱真，蒙混过关了。而他真正开始签自己的名，是在一家国有企业上班后。他是仓库的验收员，负责验收供货商送来的材料，只有他签字确认合格，材料才能入库。供货商们每次见到他，都把脸笑成一朵花。

　　供货商的功夫不只做在脸上，还三天两头送礼。张峰一概不收。当时有个供货商是单位一位副总的亲戚，副总亲自给张峰打招呼请他关照，但他不为所动，最终那个供货商的货没通过。副总开始给他穿小鞋，百般刁难，他从容应对，不卑不亢。后来，副总因为贪污被查，而他因为工作认真不徇私情，被提拔为供应科科长。

　　一步一步，用了十年的功夫，张峰成为单位的“一把手”。无论人事变动、文件下发还是费用报销，大事小事都要经他签字才能落实。“张峰”这俩字，含金量水涨船高。

　　起初，张峰一笔一画地签，工工整整的。后来，他看上级领导的签字都是行云流水的草体，开始对自己的签字看不顺眼，叫来办公室主任，让他找人为自己设计签名。

　　签名设计做出来，张峰很满意，认真练习。练成后签字速度快多了，“张峰”两个字一笔下来，天马行空。参加全系统书法比赛，他拿了金奖。参赛作品只有一个“峰”字，评委们一致赞叹，说这字儿实在是好，颇有大家风范。

　　任职“一把手”期间，张峰只有一次工工整整写自己的名字。妻子突然生了一场大病，需要动手术。医生拿告知单让他签字，他看着上面可能出现的各种风险，手抖得不听使唤，平时一气呵成的签字完全写不出来。最后，他一笔一画，像小学生那样签上了名。好在妻子手术成功。

　　在“一把手”位置上，他不收钱、不收礼，就是好喝一口。有一次下班后，朋友约他喝酒。他去了，一向酒量大的他，那次竟然喝得烂醉。第二天，朋友的朋友往他单位送了一批货，这批货质量不过关，后来险些酿成事故。那人是拿着张峰签名的批条送货的，这次酒醉后的签名被张峰引以为戒，从此能不喝就不喝，再没醉过。

　　张峰退休了，没人再找他签字。他手痒得很，就开了个家庭会议，要求家里大一点的开支必须有他签字才行。老伴执行得最好，也是为逗他一乐，反正家里开支他说了不算。儿子女儿都不以为然，没找他签过一回。

　　孙子升入小学后，作业开始需要家长签字。有一次儿子儿媳都忙，他自告奋勇帮着签，龙飞凤舞的签名几乎占了作业纸的一小半。孙子放学回来，嘴噘得老高，说爷爷的签名老师一个字也没认出来。孙子还说：爷爷的字真丑，是全班学生家长中签得最丑的。

　　那天晚上，他久久不能入睡。半夜起来写“张峰”，就像当年刚学会写字时那样。一横一竖，一撇一捺……