上南中学是我毕业后工作的第一站。

　　我在教学上很有章法，得到校长赏识，他说会在合适的时候提我当副主任。不过合适的时候一直没来，和我一起分配到校的刘建风多次提醒我：要去校长那里意思一下。我年轻气盛，不肯屈就。就这样，我一直受着表扬，却不被提拔。可能刘建风去意思了，提了副主任。

　　我对校长很不满。但我的不满与提不提拔无关，只是因为门卫。门卫是校长的小舅子，不仅负责看门，还承包了校内超市及学生食堂。他借着学校全封闭管理的名义，不准学生到外面买东西，把校内超市的商品价格提得高高的。学生食堂采购的东西也是价高质劣，伙食差得无以形容。我替学生叫屈，找校长反映。校长笑笑说：“这么大的食堂，一点错不出也不可能，下次让他们注意些就是。”

　　说起门卫，刘建风也是义愤填膺：“简直是黑店，太黑！我要当校长，第一个就辞了他。”但这话他只在私下说说，不像我愣头青一个，当面跟校长叫板。

　　几年后，因为学校中考成绩突出，校长被提拔到教育局当科长，走前特意找我谈话，说已经上报推荐我当副主任，让我以后好好干。

　　我知道校长是想封住我的嘴。新校长是他推荐的，校内一切如旧，我仍然看不下去，多次向教育局反映。那段时间，每次我进出校门，门卫看我的目光总是既有恨意又带着不屑：不怕你闹腾，再闹腾也没用。我看不得那种目光，索性辞职走人，考入省报，成了一名记者。

　　今年春节前，刘建风打电话给我，告诉我校长之位现在是他坐了，“学校变化挺大的，你回来看看吧，顺便写篇稿子帮我宣传宣传。”我开玩笑说：“门卫换了吧？不换我可不去。”刘建风笑着说，“这都多少年了，早换了。”

　　在上南中学站下公交车，远远就看见校园里起了几栋新楼，校门也改得很气派，门卫穿着制服站姿端正。回忆当年和门卫的纠葛，我很是感慨。

　　见我走近，门卫迎出来，“你是谢老师吧？”“是啊，你认识我？”“我是建风的堂哥啊，当年你和我弟还去过我家呢。呵呵，在家没事干，承包了食堂和超市，顺便看看门。走吧，我带你去校长办公室。”