该学习画画的时候，我在干什么？是在内蒙古，懵懂未知，拿一根柴草棍子在沙土、绵土里乱画。上小学图画课，老师让对着课本上的天安门、芒果、电线杆子描画。我就画一个书本上的天安门、芒果和电线杆子。我们的地方离着天安门遥不可及，虽然天天想念，并作为理想长大了要去看望她，一想到天安门心红火得按捺不住想去、想早点去，可怎么才能去到那里是一系列解决不了的难题。

　　我画过一张又一张天安门。芒果是想不出来的，画了只是画了，我想不出来这种样子的水果是什么水果，里面有些什么，颜色和味道是怎样的。芒果长在哪儿？老师说芒果树上。长芒果的是什么样的树？老师说芒果树。一棵芒果树能结几只芒果？结了芒果以后，树是什么形状？芒果的颜色一直是黄色的吗？里面呢，颜色也是黄色？苹果有绿色、黄色、红色，芒果只有黄色的吗？

　　若干年以后见到芒果，它的里面是那种绵软的像细面团一样的进嘴就化掉的肉质，我至今也没放下对此的惊奇，没想到它里面是那种软乎样子。它的核，我留下来，看它干了以后怎么变化，前一段时间保留的芒果核干枯以后形似飞翔中大雁的头颅。

　　在我们干燥、空旷、寂寞的草原小城，拿什么去想念呢？拿什么去玩耍呢？拿什么去做伴呢？走丢了以后，拿什么去壮胆找到回家的路呢？感谢电线杆子，在我们高原地方，一根根矗立起来，从城中马路两边，到城边上坡或者下坡往远去的野外，再到孤风劲吹的戈壁荒滩，电线杆子孤傲而执著地种在那里，坚定不移地安家落户扎下根来。

　　我想象自己敢不敢拦腰扎一根皮带，脚蹬一双铁钉鞋子，一下一下攀上电线杆的顶部，像坐又像站地在空中做钉鞋匠修鞋那样的动作。我们常常拿一块小石头拍打电线杆子，听那根木头杆子里面神秘的电流回声。有一点是确定无疑的，那就是我们在野外走丢了找不到回家的路，沿着电线杆子走，迟早能找到人家。可是，在我们的地方，走一两天也见不到一个人啊。恐惧感仍然像没有电线杆子存在以前那样，堵在我们心口上、悬在我们头顶上。再次感谢电线杆子，春夏秋冬不曾消失不见。感谢它，带给我们的欢乐和惊喜。

　　到了冬天，下过大雪以后的早晨，我提拎一只口袋，沿着电线杆子去捡沙鸡，因为风雪看不见前路，被拦截摔下冻死在雪地里。这是每年深冬，像童话一样的奇遇，想一想那些可怜的沙鸡，噩梦一般的遭遇，和我们残酷的欢喜，不敢想象这样的生活还能重复。在我们的现实生活中，已经看不见沙鸡。现在的内蒙古，冬天常常没有雪落。

　　我的画画的可能也没有建立起来。懵懂的我继续上路。我离开大学教职去做文学编辑，那时候，我写过一些小说、评论和散文作品，心里执著地想，这一生如果写不出那么好的文学作品，就去编出好的作品。小时候想读书，为读书经受的苦寒、获得的喜悦和幸福，刻骨铭心。很小的时候立下过一个心愿，去写出给过我滋养那样的好的文学作品。然后就一面写作，一面想要成为一名文学编辑，去编辑出版其他作家的好作品，给更多想读书的人们好的文学滋养。终于，我实现了去做一名文学编辑的梦想，也编辑出版了一些优秀的作品，这样的工作和生活已过去了三十多年，至今不曾改变，而且不会改变。

　　在38岁的时候，无准备中，延伸到创作和演出舞蹈剧场作品，并在世界各地的国际艺术节、舞蹈节、戏剧节进行艺术交流和展演，与我的团队一起获得过不俗的声誉和奖项。我和生活的关系，我的思想途径，又多了从舞蹈开始认识和体会更多，学习和理解更多，对于生活的实质性认知与文学方向获得的是相一致的。而文学写作和舞台艺术创作一样，有自身规律，有共通的艺术品质。写作行为和文学的艺术之间，有不小的距离，在有限的时间和生命里，我想为文学达到其艺术那样的高度而倾心尽力。我从舞台艺术实践中学习到的节制分寸，将贯穿于我的文学写作中。因为文学和舞台艺术实践给予我的浸淫和鼓励，今天，我能够去画画。

　　某一天，我中午写字，写得手松动了，想画画了。这之后，一面工作，一面写作、画画。我想画心里萌发的东西，想画感觉到的东西，想画在灵魂里窜动的东西，想画我发现的东西、思想的东西，想画能够带给我鼓励的东西，想画能够进到人心里的东西。我知道，我仍然是懵懂的，我的路还长着呢，我要学习和领会的东西多着呢，要做的功课也多着呢。我在学习和尝试，怎样画出来经过了我的心的东西。