电影人“东方式的含蓄”反而不利于传情达意

　　在我心中，他是一位英雄。一位悲怆的英雄。

　　“英雄”这个词有时候会被滥用。但这个词在他身上不会。

　　《千钧?一发》这部电影，恐怕很多人都没有看过。虽然很多影评人对它的评分很高。这部电影根据真人真事改变，演员也都是本色演出，具有类似于文学上自然主义风格，但也因此更像一部流水账。电影叙述的张力、节奏的跌宕、刺痛人心的细节等等，它几乎都没有。在我看来，平铺直叙，是它的风格，也是它不讨好观众的一面，而这一切让一部优秀电影被埋没了。

　　这是一个警察的故事。临危受命的警察老鱼的工作，是拆炸弹。他中途几次撂挑子不干，没有那种英雄是大无畏的、勇往直前的桥段，没有遇到危险他会争抢着说“我上！我上！”老鱼是会害怕的，也想不干，也是硬着头皮上。他当然知道，炸弹就在那儿，不能等，所以这个英雄不当也得当了，一次又一次被叫到现场，就一次又一次硬着头皮排弹。明明说好休息一夜，却还是又一次被叫到现场。领导总说：“你再克服一下！再克服一下！”所以老鱼只能一次一次地拆，老鱼拆到最后，感觉不好——感觉再也逃不过去被炸的风险！

　　果然，最后一个炸弹爆炸了。险情排除了，老鱼立功了，但是老鱼没死。他原先想着如果牺牲了，可以荣获英模，那么住房问题、妻子和儿子的工作问题，就都解决了。但是，这都没有。在电影中铺垫得最多的是，虽然他不情愿，但是一次次面临危险之际，他让别人走开，自己一个人独自面对。

　　真实故事的一样扣人心弦，电影几乎就是一种纯复制。某年秋，正值中国东北某地绿色食品博览会隆重开幕之际，市公安局指挥中心接到萨拉伯尔酒店的报案，称该店员工在三楼洗碗间的煤气管道上发现一枚定时爆炸装置。该酒店地处繁华的商业中心，许多参加博览会的宾客下榻此地，一旦炸弹引爆，后果不堪设想。但是，由于这类案件在该市是首次发生，市局没有专门的排爆力量和相应的排爆防护设备，排爆工作遇到了困难。

　　危急关头，大家想到了对排爆有一定研究的分局治安大队副大队长于尚清。此时的于尚清在家里休班，但他接到电话后，以最快的速度赶到了现场。他勘查发现，首枚爆炸装置被绑在不锈钢水池与墙壁之间的煤气管道上。作为引爆电开关触点的闹铃击锤与振铃触点间只剩下不到1厘米的间隙，任何震动或触动都有可能引发爆炸。他立即让和他一同进来的人全部撤下，挪开水池。他一把捏住了表锤果断地剪断了引线，又用壁纸刀小心翼翼地割开捆绑和固定爆炸装置的多层胶带，将定时装置和爆炸装置与煤气管道分离开来……

　　那天，几位领导和同事特意把他请到饭店，准备为他压惊，可饭菜刚刚摆好，局里又在萨拉伯尔酒店的四楼缓台处发现了第二枚和第三枚炸弹。于尚清二话没说，放下碗筷直奔现场拆除了两枚炸弹。就在大家为于尚清一天当中排除三枚定时炸弹而庆贺的时候，第二天晚7时，分局民警在对现场进行全面深入勘查的过程中，又相继发现8枚爆炸装置。

　　当晚23时30分，于尚清开始拆除最后一枚定时炸弹。不幸就在这一刻发生了，一声巨响，炸弹爆炸了，销爆现场立时浓烟滚滚，于尚清身负重伤，倒在血泊中……

　　受伤后的于尚清简直就像一个玻璃人，浑身都露出了密麻麻的碎玻璃尖。妻子一边哭，一边用牙签给他往外挑，他的左腿骨上有一块大玻璃，用牙签怎么也挑不出来，儿子就用指甲刀往外夹。碎玻璃被夹出来了，可是上面却沾了一大块肉。那天，从于尚清身上挑出的碎玻璃，用报纸包了整整一大包。电影中复制了这个真实的情节，但让观者不明白的是，为什么挑出玻璃不是由医务人员来完成？

　　12月30日，为了节省医疗费，于尚清打着石膏、没拆线就出院了。那时候，他的左眼眼底里还有3块碎玻璃，右眼眼底里有1块，眼睑里有1块，脸上、腿上还不知有多少块。他的听力下降，左眼几乎失明，右眼视力也大幅下降；食指被炸飞，大手指被炸断。在京住院时，医生明确地告诉他，他的大手指可以进行再造，但至少需要花12万元钱。单位听说后，想集资给于尚清再造这根手指，但他说什么也没有同意……

　　据说，这部电影的版权最终被买走，经改编拍成了奥斯卡获奖影片《拆弹服》，也译为《拆弹部队》。当然，《拆弹服》的场景已经不是中国东北某地，而是炮火连天的伊拉克战场。其以漫天的火光，人们的哭泣，不同种族间绵绵无尽的仇恨，呈现了一片人间地狱——而天堂，遥不可及。《千钧?一发》本来也可以承担电影本身所应该具有的丰富内涵，虽然在影片结尾有所呈现，但最终却一笔带过。不过，影片的真实生活场景，凌乱的街道、破败的房屋，以及这一背景下无处躲藏的命运，依然可以带来震撼人心的力量；其所带来的对英雄的思考，乃至于对电影艺术性与观赏性结合的思考，都是我们面临的一个永不过时的话题。

　　1999年9月，副团职干部于尚清从部队转业到公安分局。他是八级工程师，精通电器和各种机械修理方面的技术，所以他主动提出到治安部门管理和预防危险品工作。从警5年，辖区涉爆案件频发，一方面来自于他所管理的经营危险品的管户，更多的则来自于当年侵华日军留下的爆炸物。5年当中，他曾30余次参加排爆，他自己挖掘、排除的各种炸弹、毒气弹等就高达2000多枚。

　　2014年11月6日，58岁的于尚清因旧伤复发抢救无效去世。