《老后破产》海报
他们或者古稀、或者耄耋，行动不便，一旦生病，便如同打开了“潘多拉魔盒”，大多从此没了出头之日；他们或者无依无靠，或者有依难靠，反正孑然一身，如一盏盏奄奄一息的枯灯，无精打采，只有无足轻重的存在，没有闪耀的可能；他们或有积蓄但非常微薄，或有国民养老金但常常入不敷出，吃了上顿愁下顿，如同83岁的田代先生，“平时的午饭一个饭团就解决了，也经常什么都不吃”，一碗100日元（约人民币6元）的面条，足以令他们感奋异常；她们如同八十多岁的菊池幸子，丝毫没觉得“寿比南山”就是幸福，“根本不想要什么长命百岁”……五位日本老人的生活“殊途同归”：独居，没有接受生活保护，只靠养老金生活，日子过得非常拮据。而一旦生病，或需要人照顾，也将就此破产。
在此之前，日本NHK电视台推出过关注边缘群体的专题片《无缘社会》和《女性贫困》，引起日本社会的强烈关注和无限深思。在《老后破产》专题片中，NHK再次通过“冷眼旁观”的方式，向观众呈现了五位老年人令人揪心的现实生活。作为发达国家，也作为老龄化现象日益严重的国家，日本正在经历的一切，无疑是我们这个正在快步跨入老龄化社会邻居的最好镜鉴。
2017年，日本男性平均寿命达81.09岁，女性达87.26岁。寿命攀上新高的背后，是日本老龄人口总量的不断摸高。如今，日本70岁以上人口2618万人，占总人口的20.7%。与此同时，“单身化”的独居老人人口数量亦“水涨船高”，“即将突破600万大关”。
在很长一段时间内，日本遵循传统的家庭养老模式。因为有了家人的接济和照顾，那时的国民养老金虽然不高，但不至于生活无靠。在日本，“1980年，三世同堂比例60%，而2013年下降到10%左右。也就是说，养老金不再是‘零用钱’，而逐渐演变为主要生活收入了”。
虽然不排除少数家庭存在子女不够孝顺和“啃老”的现象，但随着日本老龄化现象的日趋严重，家庭养老模式事实上早已不堪重负：“1990年5.1人抚养1人，2010年为2.6人抚养1人，到2030年将是1.7人抚养1人，即正在向1个劳动力抚养1位老人的养老结构逼近”。一个不得不接受的残酷现实是，在许多日本家庭里，本就花甲需要照顾的老人，还不得不继续照顾比自己更老的父母。这也表明，在家庭养老模式中，很难避免“老人养老”现象的出现。
在传统观念里，农村是自给自足的天地，只要有地就有粮，有粮就可混个肚儿圆，似乎不会出现破产现象。然而，NHK的调查发现，由于高龄，日本农村老人种田的收益奇低，根本不可能实现自给自足。如吉田老人之所以明知亏本还要种田，说得好听点“种的是情怀”，实际上，种田是他的精神支柱。有了这个支柱，他的生活才不至于太过空虚，他才会感到还有一丝残存的尊严。
为了尊严，这也是本就入不敷出的田代先生，为什么一拿到生活保护费后，会舍得花掉2500日元的“巨资”，第一时间去“奢侈”地理发的原因所在。当然，他并非在意个人外在形象，而是通过这种方式，试图“找回年轻时的自尊”。
表面看，日本的社会福利制度比较健全，但具体来看，非常缺乏人情味。“不接受生活保护，想靠自己的力量活下去并为此而努力的老人们，无法安度晚年”。而接受生活保护的前置条件极其苛刻，即必须花光所有积蓄，而且不能有房产。对许多老人而言，储蓄是多年来的一种习惯，而房产不过是“家”的商品化别名。没有了房产，意味着失去了家，失去了心灵安放之地。没有心灵安放之地，也就离行将就木不远了。另一方面，老人们变卖房产困难重重，常常会遭到亲人的强烈反对。
生活上的痛苦只是表面的，精神上的痛苦才更令老人们饱受折磨。“当‘老后破产’的现实导致（他们的）‘社会联系’断绝，活着的价值便无处寻觅，心灵无处落脚”。老人们就像《无缘社会》中的那些边缘人一样，他们虽然活着，但又像是社会中的“隐形人”，没有社交，甚至也没有朋友，独来独往，孤苦度日。
更令人担忧的是，日本正在经历的“老后破产”现象不是挺挺就能熬得去的。眼前的“老后破产”现象尚且破解无方，而“年收入不满200万日元的‘穷忙族’已超1100万人。这意味着，‘老后破产’预备军的人数正在持续增加”。
像以前那几部关注社会边缘群体的专题片一样，影片只是真实地呈现了社会中不太被人注意的“痛点”，以此唤起全社会的重视，从而齐心协力地想办法。可以肯定的是，虽然NHK用了“破产”这个经济学色彩浓厚的词汇，但“老后破产”绝不是一个单纯的经济问题，这意味，简单地提高经济保障标准，虽然从物质上可以给孤寡老人些许慰藉，但不可能从根子上帮助他们逃离精神破产的困境。
变老有所养为老有所乐，这不仅是率先步入老龄化社会的日本所面临的问题，也是包括中国在内的诸多后续老龄化国家必须从法治、经济、社会风气等角度提前研究应对之策的复杂命题。
泰德菲什曼在其《当世界又老又穷》中向我们展示了一个“白发新世界”。作者走访美国、日本、西班牙与中国的若干城市，通过一个个生动而翔实的故事，呈现出世界范围内老龄化社会的面貌与未来，涉及的话题包括工资收入、社会保障、医疗、住房、隔代养育、啃老等。作者揭示出全球老龄化令人震惊而彼此连锁的影响，也解释了国家前景、文化与人际关系、代际关系因老龄化而发生的变化，勾勒出与我们每一个人息息相关的未来图景——我们既然逃不过“老龄化”这样一个公共议题，为何不坦然面对？
