秋，末了。

　　再不是初秋时节，气温还是夏天的光景，白日里知了不知疲倦地叫个不停，大街上难得看到不擎着把遮阳伞的姑娘，燥热的空气依然无处不在。傍晚时分，热浪稍有收敛，小城里闷了一天的人们拖鞋短裤背心齐上阵，像是冬眠过后蛰伏而出，三三两两涌上街头，轻舒一口浊气，自在纳凉去也。

　　仿佛一夜间，天气骤然凉了下来。一天里，也就只有中午这段光景，太阳还懒洋洋地挂着，晒得人身上有点热乎气儿。每天早晚，气温低得竟让人有一种冬天已至的错觉。甫一出门，冷意便让你猛地打个寒颤，不由得赶忙裹紧了敞怀的外套，将脖子瑟缩进衣领里，半弓着腰，两手环抱着急匆匆往前赶，嘴里还不时吸几口凉气，似乎能隐约看到嘴边弥漫的阵阵“白雾”。不知不觉中，秋意竟渐行渐远了。

　　叶子黄了。细细凝望远方的树，白杨也好，绿柳也罢，还有斑驳的榆、遒劲的槐，在北方的深秋里，再不复原来的模样。挺拔的白杨，正如小时候用惯了的比喻一般，耸立着像极了戍卫边疆的铁血战士，只是，披挂的绿衣渐成黄衫，纷纷扬扬，巴掌般的叶子悠悠飘落，铺就了一条金色的路。小城沿街的垂柳，齐整整排成两个队列，并不壮实的腰身却托举起亭亭如盖的树冠。柔软若丝的柳枝垂着，密密的，细细的，远远望去就像一片缥缈的云，一团飞舞的烟，一面圆珠儿串成的门帘，只是，这云、这烟、这帘儿，已非往日的翠色。院角的老榆树已有些年岁，抚摸它刻满了身体的粗拙和嶙峋，岁月沉淀的味道弥漫开来。这样的季节里，萧瑟的秋风不请自来，或是笑着轻拂过，或是怒着呼啸过，或是淡淡地飞扬过，此时，看老榆树那丛生的枝丫上，附着的榆叶簌簌作响，挣扎着、唏嘘着，飘零而下，尘归尘、土归土。小城有一株明槐，历尽了五百年风云变幻，三人合抱的树干屹立着，除了苍劲的干，槐由墨绿而淡黄、由淡黄而金黄，一个秋天，征战的袍衣换了三色，渐渐地绿荫不再，树下，却似落满了金蝶，有的驻足留恋，有的迎风起舞，环绕着瞧了半个世纪沧海桑田的母亲，等待来年新的希望。

　　一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。常说秋是收获的季节，独具成熟之美，观秋，最应观的便是秋的收获。农家出身的孩子，对于秋的丰收，对于秋的那种渗入到农民骨子里的朴素的欣喜，断断不会陌生。玉米熟了，一株株昂首向天，傲然挺立，悄悄褪下了一身翠色。枯黄的茎叶间，几粒晶莹的玉米粒好奇地探出头来，仿佛迫不及待想要瞧瞧这外面的世界，黄澄澄地，看着好不喜人。棉花熟了，不知是谁替它取了这样形象、贴切的名字，棉花非花，绽放得却似花而胜花。精心打理过的棉花田，舒展着宛如臂膊的枝，深绿的叶子上满是成熟后的斑斑点点。一朵、两朵、三朵……我数不清这上上下下、前前后后竞相怒放的花儿、这咧着嘴笑的花儿、这肌肤赛雪的花儿到底有多少。田里的花儿开了，庄稼人心里的花儿也开了，而且这花开得更娇艳、更丰满，一丛丛、一簇簇开进了把式们的心坎儿里。

　　这美丽的秋，一袭轻衫，悄悄地，带着夏的余韵来了，而今，又要静静地，唱着冬的前奏去了。秋的气息，弥散在人们愈裹愈紧的大衣里，弥散在金色的翩翩起舞的叶子里，弥散在憨实明媚的笑容里，弥散在我的怀念里。

　　秋，末了；秋，还会来。