灰狼，是父母养的一条护家狗，有狼的智慧，更有狗的忠诚，皮毛灰黄，所以取名灰狼。灰狼与老屋的故事，让我在心底对父亲、对老屋、对生灵、对过往种下了深深的眷恋。

　　灰狼第一次见到我时，汪汪直叫，母亲说叫啥子，是家里人，灰狼就不叫了。此后每次回去，灰狼便摇头摆尾，从进入它视线的十米开外就跑来迎我进屋，又是舔又是挠，很是亲热，像是久别的恋人。每次回城时，灰狼会一路跟着我们到公路边，目送我们的车离开，直到拐弯过了那个山梁，它看不到为止。

　　白天，灰狼通常是在老屋门前院坝子，时而趴在地上闭目养神，时而站起来伸伸懒腰。父母去坡上干活，它总是屁颠屁颠一路跟着，谁都引不开它。在开花的季节，偶尔去追一下蝴蝶，但不会超过半径十米的范围。主人吃饭时，灰狼会端坐地望着主人，静静地等候主人吃完后再招待它。每次做饭，母亲都要给灰狼一份，主人吃啥，灰狼吃啥，所以灰狼比别的狗们都要强壮。晚上，灰狼会自动到它的窝，坚守阵地，开始整晚值班。有灰狼在，父母根本不用担心夜晚是否有小偷。

　　每逢节日，我和兄弟两家人都要回乡下老家看望父母。我们回来，除了父母高兴外，灰狼也高兴。平时灰狼身边只有我父母，一下回来那么多人，可把它乐坏了。它这个亲了那个亲，最喜欢跟几个小朋友玩，无论怎么去摸它，灰狼都很温顺。

　　记得14岁那年，父亲要我到田里像大人一样挑草头，挑到半路，换不过肩，压得我右肩痛至骨神经，一下摔在地上，抖落了很多谷粒，把父亲心疼得呀！那可是父母起早摸黑不知流了多少汗水才换来的粮食。但父亲没有过多责备我，要我永远记住农村的滋味。后来他再不叫我挑了。自那以后，我非常珍惜学生生活，彻底想通过读书来改变命运。

　　转业回老家工作后，几次接父亲到城里来一起生活，他始终不来。说是在城里待不惯，只是偶尔来城里看望下孙子们，吃完饭当天就回了。但我知道真正原因，父亲是舍不得他那一亩三分地、亲手培植的果园，还有乡村医生的那份坚守。

　　去年端午，父亲永远离开了。我第一次流那么多的泪，灰狼吃不下饭，闷闷不乐。

　　送完父亲最后一程后，我就把母亲接到城里一起生活，灰狼被独自留在了老家，孤单地看护着老屋。去年农历九月十四日，我和兄弟回老家为父亲修坟，灰狼一直跟着我们。它知道我们要去的地方，这回它始终走在前面，像是带路一样。拐弯时，只见一户门前有条土不拉叽的白狗，主人像是很久就没在家了，门是锁的，屋前街沿灰尘很厚。白狗龇牙咧嘴，不准我们从它的领地路过。我们正寻找周围有无棍子之类的防身武器时，只见灰狼迅速跑到白狗面前交流着什么。一会儿，白狗就溜到一边让出路来。我们边走边看白狗跟上来没有，直到顺利通过，灰狼才快速跟上来。兄弟说，灰狼是去跟白狗打招呼，它主人回来了，得给面子，否则，别怪它不客气。我愿意相信这样的解释，毕竟那条白狗也不认识我们。

　　母亲进城后，灰狼就给了我大婶家喂养，有时是隔房的三婶家。前次回老家摘父亲在世时栽种的柑树橘，我发现灰狼明显瘦了，已经露出了背脊骨。但精神还在，职责牢记。听大婶说，灰狼太灵性了，给它吃了后就回我们家。灰狼白天照样像父亲在世一样，在屋前院坝上巡逻，晚上在那个窝里站岗。

　　尽管老屋空荡荡的，灰狼还是守护着，像在等着主人归来。母亲常常想起饲养的那些生灵和置办的家当，叹气说要是我父亲在多好，人一走，什么东西都送人了……

　　我也不知道灰狼为什么如此坚定执着守着那个老屋，或许那个老屋才是它的家，还有父亲在那里，任凭风吹雨打都不离开。