相较于热闹的大年初一，我更喜欢在腊月里等待的日子。

　　刚进腊月，妈妈就忙开了，她戴着橡胶手套，将家里的床单被罩窗帘，以及锅碗瓢盆茶盏杯具统统拎到池塘边浣洗。年幼的我实在搞不懂，为什么要把那些已经很干净的东西再洗一遍，难道不嫌腊月里的水冻手吗？后来我才明白，春节是农历年的更迭，为了讨个新年新气象的好兆头，各家各户都会把家里打扫得一尘不染。

　　俗话说，过了腊八就是年，喝完香甜的腊八粥，外婆就告诫我说话要注意分寸了，不吉利的字眼一律不能提，尤其忌讳哭泣声。

　　家乡的腊月二十三既是“小年”又是“送灶节”，家家户户都会制作“送灶粑粑”——用小石磨将籼米磨成洁白的米粉和上水，揉搓成具黏性的米团，包入事先炒熟的肉末雪里蕻馅，压扁入锅，将两面煎成金黄色。煎好的粑粑喷香四溢，一口咬下外脆内软，鲜香咸辣，满口滋油。记得有一年“送灶节”，我和表弟在院子里吃着外婆做的“送灶粑粑”，开心地嬉戏打闹着，结果不小心弄洒了很多馅料在地上，妈妈看不过去便“赏”了我一个“毛栗子”，突然吃痛的我忘了忌讳，放声大哭，一贯慈祥的外婆在厨房听见，左手持锅铲，右手便给了妈妈一个“毛栗子”。此后过年，妈妈都格外宽容，而我也不敢造次。

　　腊月二十五，整个村子都会准备新年里最重要的甜食——糙米糖。每到做糖时，村里的妇女都会来帮忙，帮完你家帮他家。做糙米糖的工艺繁琐，第一步熬糖稀，也就是麦芽糖，先要使麦种发芽，第二步要蒸糯米饭，还要将小麦嫩芽切碎混合糯米发酵，最后取发酵后过滤出的汤汁来熬煮。为了这一年一度的“甜头”，没人会怠慢这复杂的工作。

　　灶膛里柴火冒着通红的火苗，大锅灶里糖稀咕噜噜地吐着气泡，开始变得浓稠金黄，将糙米混合黑芝麻一起倒入锅内，迅速翻动锅铲使得每粒糙米都均匀裹上糖浆，再趁热整形。刚出锅的糙米糖热乎乎软绵绵，还闪动着金黄色的光泽，虽然黏手又黏牙，但那松软香甜的滋味却深深印刻在脑海里。

　　那时虽年幼，但我明白糙米糖在祖辈心中的地位。清晨，他们喜欢抓上一把糙米糖，就着一杯清茶细细品味；去田里干活，他们也会带上一把糙米糖，饿了就先垫垫肚子；家中来了客人，最好的招待就是捧出一把糙米糖……

　　腊月里的事情仿佛做不完似的，腊月二十七我就离开外婆去奶奶家了，虽然换了地方，但这腊月里繁忙热闹的景象却一点没变。

　　正月头几天，菜市场是无菜可买的，爷爷奶奶早已经把过年要吃的菜都买好了，牛肉和猪耳朵已经开始下锅卤制，糯米肉圆也准备下锅炸了，现炸的圆子散发出阵阵香味，把我和堂哥堂姐牢牢地锁在灶边，炸好的圆子外壳焦黄香脆，咬开后熟化的糯米混合豆腐与肉的鲜香滋味一下子充满口腔，我们一个接一个吃到肚皮浑圆。

　　除了现吃，炸圆子还可以用来烫火锅，烫圆子喷香软糯入口即化，最适合老人。炸完了圆子磨豆腐，磨完豆腐蒸花卷……腊月里的大人是闲不下来的，而孩子们则拿着零花钱在街头巷尾乱窜，鞭炮烟花摊早已摆出来了，“飞毛腿”“仙女散花”“猴子捞月”等各式烟花点亮了孩子们对大年夜的期待。

　　到了大年三十，所有人都格外郑重，一切准备工作均已就绪，帮爸妈贴好春联，全家人在爷爷的带领下开始祭祖。祭祖完毕，年菜已端上桌，就着每年的春晚，全家人大吃大喝放声欢笑。吃完年夜饭，就能领到压岁钱了，这可是孩子们新年里最重要的收入来源。

　　大年三十过后，正月里的日子便过得飞快，走亲访友、相互拜年，一晃就到了正月十五，吃罢元宵，也就算是过完年了，菜里的油水淡了，大街小巷也没那么热闹了，沾满油渍的新衣服也该换下，再想过年可又要挨过长长的三百多天了。

　　在年复一年的期待中，我们长大了。如今，糙米糖和炸圆子随时都能买到，腊月里的长辈们清闲了许多，大年初一菜市场买菜卖菜的场景也稀松平常了。而小时候在腊月里忙碌着等待过年的日子，依然根植于记忆深处，每每回忆起来，都会有甜蜜涌上心头。