传记电影《亨利和琼》有一个场景：作家亨利米勒看完女作家阿娜伊斯宁的手稿，拿起笔就进行删改，还笑着劝诫对方要有接受批评的雅量。阿娜伊斯宁很不高兴，针锋相对地指出亨利米勒作品的各种问题，亨利米勒的笑容顿时僵在了脸上……好在两人是恋人，发生不快也能用情爱弥缝，没有导致严重的后果。

　　写作是一种根据个人感受所做的表述，优秀的写作者，都会通过文字努力把自己的不同点呈现给观众。但这种个性化特质，又很容易令人自信心膨胀，变得偏执而自负，就像一个溺爱的父母，容不得他人对自己的孩子说三道四。所以，针对他人的文字发表观点，进行批评，是一件很危险的事。不管是出自善意还是有意相轻，都有可能引爆暗雷，演变成一场没有赢家的负和游戏。弗洛伊德说过：“未被表达的情绪永远都不会消失，它们只是被活埋了，有朝一日会以更丑恶的方式爆发出来。”相比其他矛盾，因文字批评导致的怨念和怀恨，有时触发的反应会更为强烈，就像种子一样在心中不断生根发芽，成为裹挟当事人的心魔。

　　北宋时，黄庭坚晚年宦途失意，缘于他与宰相赵挺之“有微隙”。南宋史学家王明清的《挥麈录》记录了两人产生“微隙”的经过。黄庭坚与赵挺之曾同在馆阁任职，赵挺之对自己的文字颇为自负，夸耀在家乡为人撰写墓志铭，获得的润笔都用载重大车拉来。黄庭坚瞧不起赵挺之，调侃说：也就是一车瓜菜萝卜罢了。之前黄庭坚也多次拿赵挺之开玩笑，赵挺之都忍了，但这一次嘲笑他的文字只值一车瓜菜萝卜，却彻底点燃了他的愤怒。恨之彻骨的赵挺之后来做了宰相，黄庭坚遂屡遭贬谪，至死方休。

　　1920年代，海明威到巴黎闯荡，获得著名编辑麦道克斯弗德的赏识，发表了很多他的作品，还招收他为助理编辑。海明威请弗德给自己的作品提意见，弗德推辞不过，说结构略显稍弱，再紧凑一些就更好了。心高气傲的海明威由此记仇，一心想要证明弗德的眼光是错的。他有一次趁弗德出差，把弗德的一部小说撤了下来，换上一组被弗德退稿的诗歌，又匿名对弗德很欣赏的三个年轻作家大加抨击，令弗德陷入了巨大的争议漩涡——写作者的创造力，以及过于敏感的个性特质，有时候也是一种诅咒，会令人波动于自大和自卑之间，失去自我修正的能力。

　　1950年代，美国作家威廉巴勒斯与杜鲁门卡波特互相看不上眼。卡波特在接受媒体采访时贬低巴勒斯，说其文字就像波普艺术，虽然也有一些有趣的情节，但经不起时间的考验，而且表达方式过于抽象，这样写作的人是没有提升空间的。被激怒的巴勒斯，数年后匿名在媒体上发表公开信，对卡波特进行回击，斥其毫无文学天分，他的作品换了《纽约客》任何一个员工都能写出来。他嘲讽卡波特是个自命不凡的三流作家，除了金钱便一无所获……

　　类似的例子还有很多，毛姆与休沃尔波尔，普鲁斯特与让洛兰，爱伦坡与格雷斯沃德，都因为文字批评成为死敌。写作者越是在意别人如何看待自己，就越容易成为阴暗心理的俘虏。亨利米勒曾说，写作就像一场拳击比赛，偶尔被人击倒，才能学到技巧。虽然这一道理很多人都懂，但是在实际操作中，却很少有人能够做到，包括亨利米勒自己。对于写作者来说，如何在批评与自我驱动之间找到平衡，是一门很大的学问。