家，是深夜里为你守候的一盏灯；是远帆后迎你的一湾海港；是疲倦时可以依靠的那个臂膀。家，多么温暖的字眼。在很多人心里，房子就是家。

　　1991年，我出生在一个普通的农家。那时，家家户户都住土砖房，我家也不例外。一间大堂屋堆满了各式农具，一间柴火烧饭房兼客厅，一间卧室挤着爸爸妈妈和年幼的我，还有一间卧室兼粮仓住着奶奶和姐姐。当时村里人家都用柴火烧饭，一到饭点，便会出现“田家已耕作，井屋起晨烟”的景象。现在看很有烟火气息，但对当时的我们来说，只意味着在房间玩耍时经常被烟雾呛到。到了夜晚，我和爸爸妈妈挤在一张小床上，逼仄的空间，让我做梦都会梦见一所大房子。到了收割时节，还未晒好的金色谷子堆成一座座小山垒在各个房间，本来狭小的空间就更拥挤了。

　　1997年，我6岁，姐姐9岁，该有自己的私人空间了。爸爸便开始谋划筹建一栋红砖房。当时村里正好修了一条柏油马路，爸爸想在马路边造个房子，但自家没有宅基地，便想办法和别人家换了地。那年春天，爸爸妈妈开始卷起袖子打地基。为了节省费用没有请小工，都是爸爸妈妈一砖一瓦造起来的。

　　田里浅绿的秧苗慢慢长高长大长成绿油油的一片，又变成蓝天白云下一望无际的金色稻海。终于，新家建好了。这是一栋两层楼的楼房，三室一厅一厨一卫的格局，外墙贴了白瓷砖，房里铺了枣红色的地板砖，我和姐姐有了宽敞的单人卧室，爸爸妈妈还给我们配了书桌、衣柜，后来陆续添置了彩电、冰箱等家电。住进新房的头两年，大家脸上都挂着满足的笑容。

　　后面却出现了“小插曲”。建房时，爸爸妈妈为了方便晒谷子，就将屋顶建成了平顶式。后来天台出现裂缝，一到雨天，外面下大雨，屋里下小雨，爸爸想办法用沥青将缝隙堵住，却也收效甚微。一到下雨天，整个房间都是潮湿的，我只有将最喜欢的书桌从窗边挪开。晚上躺在唯一干燥的床上，想起刚学的杜甫的诗句，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”竟仿佛能体会诗圣的心境。

　　在第二个家，我一直住到高考前夕，柏油马路的两边也慢慢兴建了很多漂亮的小洋房，我家的红砖房虽然不再孤独，但是在一片“别墅式”小洋房中也显得很突兀。

　　2009年，家里最早的土砖房面临拆迁，爸爸准备再盖一栋新房。街道办旁边的移民小区统一规划，规定了房屋的户型、楼层，所以无法建成小别墅。爸爸吸取之前的教训，请了专业的施工队在家里开始建房。大一的寒假我回到家，房子已经完全建好了，一栋六层的楼房，牢固实用。五彩的客厅琉璃盏灯饰，漂亮的吊顶和实木地板，以及液晶电视、空调、冰箱、洗衣机、热水器，应有尽有……

　　以前的红砖房，厕所建在杂屋，半夜上厕所，夜黑风高，偶尔听见屋外的虫鸣鸟叫，我会风声鹤唳，赶紧冲回屋子。家里没有安装热水器，洗澡、洗头发都是一项“大工程”。

　　换了新房后，这些困扰都没有了。我的卧室自带卫生间，更重要的是，新房不再有漏雨的困扰，我可以“倚楼听风雨，淡看江湖路”，安安稳稳睡个好觉。

　　现在我家所在的移民小区出门左拐是公交站，旁边是卫生院，附近还有幼儿园……住到新家后，爸爸妈妈感叹，“现在真的很方便，超市、菜市场、医院什么的都在门口！”

　　从土砖房到红砖房，从红砖房再到单元楼，伴随着祖国前进的脚步，我的家也发生了翻天覆地的变化。不只是房子，爸爸的“坐骑”也从曾经的“永久牌”自行车到后来的“豪爵”摩托，再到现在的“大众”越野车，出门走亲戚再也不用纠结俩孩子带谁比较好，可以一车把全家老小都带上！从家的变迁，我深刻领悟到：只有祖国这个大“家”繁荣昌盛，才能有每一个小“家”的幸福美满。