12月7日,这天是阴历大雪,可外面一片雪花也没有下。我本想,今天若是下雪,我就在家读一天书。现在,只得考虑到附近公园转转。就在这时,忽然快递小哥敲门,我对妻子说,可能是东北的朋友快递大米来了。妻子开门,快递小哥将一个方正的包裹递到她手里就走了。妻子说,哪里有这么轻的大米?我说,肯定不是大米,估计是书。
几天前,三峡出版社的朋友和万伯翱先生的助手都给我发来微信,说他们有一些新书出版要送给我。半月前,三峡总公司组织了一次作家采风活动,希望我能去。朋友说,你如果不能亲自到三峡大坝看看,那我们就把有关三峡的书给你快递过去,也算是对三峡有个初步认识吧。我说好啊好啊。这些年,我去过长江几次,可惜还没写过一篇文章。
妻子帮我打开包裹,是老友万伯翱先生速递来的两本散文大作:《红墙内外》和《元戎百姓共垂竿》。《红墙内外》最早由东方出版中心2015年出版,现在已经连续再版4次。万伯翱是万里同志的长子,从小生长在革命家庭,其特殊的生活经历和见闻,让他拥有了常人无法得到的生活素材。而他因1962年最早响应毛主席的号召,第一批主动到河南省西华县黄泛区农场进行劳动锻炼10年的经历,使他更多的具有了平民性。
万伯翱的散文,尽管涉及毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、贺龙等老一辈革命家,但更多的是从生活的小细节,从平民的视角去写与他们的接触、交往,让人读起来觉得更加亲切、真实。譬如,在万伯翱去河南当知青的前夕,万里专门为此开了家庭会议,万里对即将远行的儿子语重心长地说:“我是一名共产党员,我并不是不爱你,爱自己的孩子看怎么个爱法,是娇生惯养,把他放在暖房里头,还是让他到风雨中去锻炼,去吃苦?我还是决定送你到农业第一线,到很艰苦的农业第一线去锻炼。”再譬如,“1962年10月1日晚,(万伯翱)刚上小学三年级的小弟万晓武上天安门观礼台,由于个子小,他就爬上了城楼的大窗户,抢占有利地形观看腾空升起的礼花,想不到下来时才发现窗台太高,他穿着小皮鞋不敢往下跳。正在为难的时候,伟大领袖毛主席走过来,把他从上面抱了下来,还亲了他!父母见状,也都跑了过来向主席致谢,主席微笑着说,‘这是你们的孩子呀?非常可爱。’可惜当时大家都没有照相机,否则将会成为永久的珍贵记忆呢!”
我对万伯翱先生的钓鱼散文一直很青睐。他在1992年,就开始撰写此类散文,并于2004年结集出版了《元戎百姓共垂竿》一书。本来,这只是无心插柳的写作,谁料二十年的写作,竟使得他成了钓鱼散文写作专业户。
钓鱼我是外行,并没有专门的操作和研究。万伯翱是我国钓鱼运动的重要推动者,他不仅担任《中国钓鱼》名誉主编、中国钓鱼协会副会长,而且还是钓鱼的顶级高手。他眼里的钓鱼绝不是玩乐逗趣修身养性那么简单,他是把它当作体育运动的一项事业来投入的。他笔下的领袖、元帅、将军、名人,以及众多的钓友,虽不是以钓鱼为终身职业,但通过钓鱼升华的友谊和文化却足以让人们永远铭记。
万伯翱写这类散文,往往既写钓鱼的专业性,更写那些大人物、名人与普通钓友的真性情,读来令人津津有味。如在《贺元帅夜擒巨鲢》一文中,将贺老总对总理的感情全部着笔于对一条十几斤鲢鱼的斗智斗勇中,当贺老总经过几十分钟与大鱼的较量后,终于将累得筋疲力尽的大鲢鱼收入网中,他不由得兴奋大叫:“送给总理,熬汤,下酒用!”而万伯翱笔下的黄永玉不仅是一位画坛鬼才,而且更是一位侠士。如在写欣赏其画的《独钓寒江雪》一文的开篇写道:八十年代弟弟仲翔带我去看他,他吸着大烟斗诙谐地说:“我送你一张画,就像在我自留地里摘一个瓜。”寥寥一句话,把一个活脱脱的重情义、轻金钱又幽默的黄永玉映然纸上。
看万伯翱的散文,常常惊叹他对细节的发现与提升,也由衷佩服他采访的深入。这并不是说,他是万里同志的儿子就近水楼台,而更多的是要靠他多次的采访,而且还要查阅大量资料。万伯翱给我的印象,不论何时何地,他始终保持着一颗非常谦卑的心。这显然,与他的家教和个人的修养有着直接的关系。
傍晚时分,等了一天的雪还是没有下。我在想,如果今天下雪,是不是万伯翱先生还会写一篇雪中垂钓的美文呢?我觉得他一定会的。