尤金·奥尼尔的巅峰之作《进入黑夜的漫长旅程》

　　尤金·奥尼尔称他的剧作《大神布朗》为“面具剧”，1925年首演时，几乎每个演员的脸都用面具遮蔽。主人公布朗被描述成“美国理想的化身”“一幢用消极价值的坚固的砖头亲手建造起来的大厦。”尤金·奥尼尔不无愤懑地说，“他是一个偶像。我们靠崇拜这种偶像，否定使生命显得生气勃勃的精神价值”。

　　话剧中的主角布朗与戴恩，曾经是要好的伙伴，他们同时为少女玛格丽特所吸引。玛格丽特青春恍惚的脸上也戴着面具，那是一个与相貌一模一样的几乎透明的面具，使她不再成为自己而具有了抽象性质。她拒绝了布朗的求爱，梦想成为戴恩太太，戴恩不由得为之欣喜若狂。然而当戴恩这个充满了浪漫情愫的唐璜脱下面具时，却显出怯弱和哀愁，需要女人妈妈式的呵护。这吓得玛格丽特慌乱退却，直至他重又用面具遮掩，她才恢复爱意。他们共同生活的那些年，玛格丽特始终没有了解或接受戴恩真正的自我。戴恩也暗自叩问：“哪一个是真正的我？”只有艺伎西比尔理解戴恩内心的痛苦，她说：“你生来两只眼睛就看得见鬼魂，而你竟然向你黑暗的心灵看去——所以你害怕了。”

　　布朗给人的印象，是一个踌躇满志、颇为自得的成功商人，公司办得很兴旺。他相貌堂堂，骨子里却是一个由于得不到爱情的恩宠而极度自卑、心生妒忌的可怜虫。他拥有丰富的物质财富，内心却空虚浅薄。随着剧情发展，布朗在杀死戴恩之后，戴上了死者的面具，最后成为了戴恩·布朗。这个合二为一的矛盾体，与剧名《大神布朗》一样，充满着某种嘲弄的意味。剧作家将主人公深层的自我，赤裸裸地呈现在了观众面前。

　　随着面具的转换，戴恩的性格也转移到了布朗的身上，但布朗无法接受戴恩心灵中的爱与创造的力量。他戴着戴恩的面具与玛格丽特及其三个儿子生活在一起，脱下面具，真正的脸随即被戴恩的精灵所扭曲，变得饱经忧患，形容憔悴。

　　到《大神布朗》的结尾处，低声下气的布朗脱得赤身裸体，只围着一条缠腰布，跪在一张摆着戴恩面具的桌子旁，痛苦地扭曲身躯。此刻的他变成了苦行者，在恳求救世主的怜悯。西比尔进门来了，作为“大地母亲西比莉的化身”，这个健康的金发姑娘告诉他警察正在追查杀害戴恩的凶手，催促他赶快逃走。戴着戴恩面具的布朗却打开窗户，把自己暴露在警察面前。一连串子弹射来，戴恩·布朗颓然倒地……

　　如果说中国戏曲中的脸谱是对角色性格的彰显，那么，西方戏剧里的面具则在遮掩的同时，被用来“表现人类精神的复杂性，刻画人的深层意识与精神生活的两难境地”。

　　尤金·奥尼尔所生活的二十世纪初，西方社会已形成一个尼采所说的“上帝已死”的世界，资本主义得以蓬勃发展，人的世俗欲望随之无限膨胀。现代人失去了对上帝的信仰，甚至将自己视作上帝——“大神”。这些被世俗社会普遍认可的“大神”，显然就是那些提起名字就令人羡慕、崇拜的成功人士。他们大多是依仗种种手段——包括官商勾结、贪赃枉法、偷梁换柱之类，迅速拥有金钱和权势的暴发户。一夜暴富对于他们是足可骄傲的传奇。尤金·奥尼尔通过酒醉的戴恩之口，发出犀利的批判：“善良的上帝是不存在了，人的邪恶和非正义产生了！”一贫如洗的艺术家则嘲笑布朗是可笑而又虚妄的“大神”：“布朗先生，伟大的布朗，却没有信仰！”

　　戏中，借面具合二为一的戴恩·布朗有这样一段台词：“生活并不完美，男人们都是有缺陷的，可只要用点儿糨糊就可以办成许多事情！这儿，那儿，抹上一点逆来顺受的糨糊——哪怕是破碎了的心也可以修补好，来应付患难……上帝的恩典就是糨糊！”上帝似乎与信仰无关，仅如胶水一般，修补现代人分裂的人格和破碎的人生。

　　戴上了戴恩的面具、自以为已经够完美的布朗，终于绝望地发现，他无法得到灵魂的救赎：“天国已经空虚了，连上帝都对我们已经感到厌烦了。”带着一颗罪恶的灵魂死去的戴恩·布朗，看起来收获了世俗追求的一切：金钱、财物、美女、荣耀，但修修补补黏合起来的人生是残缺破碎的，这意味着“大神”不过是一尊稻草、泥巴塑成的雕像，一不小心就滑向罪恶的渊薮。

　　经历了第一次世界大战的浩劫后，美国人普遍怀疑人性是否还有善良的一面。随着战后的经济发展和科技进步，物质空前丰富，似乎人人都可以拥有“美国梦”，而只要有利可图，即使出卖自己的灵魂也在所不惜。1946年，奥尼尔在参加为宣传其剧作《送冰的人来了》而举行的记者招待会上，发表了一番惊世骇俗的言论：“我们总在说美国梦，想要把美国梦告诉全世界，但美国梦究竟是什么呢？在大多数情况下，它只是个关于物质的梦而已。在这个国家，我们可以为我们的灵魂换个好价钱……”

　　这位爱尔兰裔剧作家，自幼接触到美国社会形形色色的人，不论是来自底层的缺吃少穿、苦苦挣扎的贫困者，还是身处高层，拥有大量物质财富却灵魂空虚、唯利是图的权贵者。他将笔触伸到每个人的心灵深处，对现实和人生的诸多矛盾进行了解剖与探索。他以逼真、僵死的面具，把人类最深层的潜意识外化，赤裸裸地呈现在观众面前。

　　各位看官，舞台上的戏岂止是戏？