《古人之夜》
在电能驱走黑暗之前，城市和乡村的一切都和现在不同。在点蜡烛、燃火把的时代，夜晚给白天生活画上了休止符，但也打开了另一个世界的大门。哲学家让-雅克·卢梭曾说：“我们对生活多半一无所知。”
“日出而作，日入而息”，这是上古时期人类的生活状态。在没有电力照明的时代，古人主要利用蜡烛、油灯或火把照明。就普通人家而言，灯油并不便宜。晋代的车胤、孙康从小好学不倦，奈何家境贫寒，家里没有闲钱买灯油供其读书，于是车胤用口袋装萤火虫来照书本，孙康利用雪的反光勤奋苦学。后来两人学而优则仕，一时间成为美谈。现在看来，“囊萤映雪”中的主人公也许有炒作的成分，但至少证明古人夜生活的“精彩程度”完全跟其家境成正比。
“我们整个历史仅仅是醒着的人的历史。”甚少有人研究夜晚。那么，当夜幕降临，古人们真的早早就睡下了吗？其实不然，古人的夜生活一样丰富多彩。以古典时代晚期为例，西欧基督教本笃会修士在一间只点着一根蜡烛的公共休息室内和衣而睡，起床后整晚会在漆黑一片的教堂内吟唱赞美诗。这是个让人精疲力竭的活动。修士们只能睡5到7个小时，然后在凌晨2点起床咏唱，在精神上为清晨的来临做准备。之所以在漆黑的教堂整夜吟唱赞美诗，是因为修士们认为夜晚给人以深沉的寂静与安宁，人的思想更容易沉浸到超自然的神秘中去。
学者南希·贡琳、阿普里尔·诺埃尔认为，夜晚从古至今都是人类存续的一个重要领域，要勇敢地接受夜晚，不要回避它。通过对夜间考古学的持续探索，他们了解到与夜晚相关的技术，了解到基于星星的计时等一些实际上需要在“夜晚”才能进行的实践活动，了解到照明，如火把、灯等从火到获取火的方法，了解到夜间的闪电等自然现象如何在文化上被人们理解和使用，了解到用于揭示和隐藏的复杂道具。两位教授合作撰写的《古人之夜》分为“夜间仪式和意识形态”“夜间活动”等六部分，收录了《点燃午夜的灯油：中世纪早期维京油灯的考古学实验》等关于人类夜间生活的近二十篇考古论文。
夜晚意味着什么？该书认为，在某些文化中，昼夜之间的区别是特别明显的，而在另外一些文化中，这种差异却被看作是连贯的。随着夜幕降临，日落这个天文现象在全球引起了各式各样的欢呼和恐惧。夜晚或多或少会导致某些异常情况发生。夜晚是原始的和狂野的，像是需要被驯化的东西；而白天则是文明的。但是，夜晚也有积极的属性，因为它与梦境放松有趣、崇拜和奉献、沉思和冥想有关。人类学家必须解决的问题是，这种隐喻是怎样在时空上分布的。
从历朝历代来看，古代人基本是没有夜生活的，特别是在唐朝以前，政府明令禁止人们在夜里外出，如果不遵守规则，被抓到之后还会有打板子等多种惩罚。但是从唐朝中后期开始，政府对于夜间出行就不再控制，甚至会在一些节日举行宴会或街头表演等。一些酒楼茶馆几乎是夜夜笙歌，大家聚集在这里，或是吃酒，或是观看歌舞表演，有的营业到破晓时分。不过这只是在繁华的都市，在广大的乡村，夜晚依然是一片沉寂。
在没有电灯的时代，夜晚是一个让人不太放心的时间点。“有营妇，夫戍未还。夜盗入舍，断腕而去。”宋朝的时候，夜晚就容易发生盗窃案件，所以宋朝最开始是实行宵禁制度的。后来随着经济的发展，治安措施的到位，宵禁制度才逐渐被废除，但是防火措施却是异常严厉。在电能驱走黑暗之前，城市和乡村的一切都和现在不同。在点蜡烛、燃火把的时代，夜晚给白天生活画上了休止符，但也打开了另一个世界的大门。哲学家让-雅克·卢梭曾说：“我们对生活多半一无所知。”
不仅一无所知，那些时代的夜晚对人们来说是恐惧的代名词——有人将黑夜与妖魔鬼怪联系在一起，直到20世纪初，美洲土著纳瓦霍人依然相信鬼怪会在夜晚现身。在非洲文明当中，伊博人和约鲁巴人则认为鬼怪在夜间会化身女巫，四处散播厄运和死亡。在布拉格的传说中，人们在夏夜的星空中可以看到无头人。而在16世纪至17世纪的中欧地区和法国某些地区，人们相信狼人会在晚间出没。据说，满月不但会招来狼人，还会导致女人发疯，感冒发烧被认为是因夜间毒气侵入皮肤毛孔导致的……
1554年意大利传教士萨巴·达卡斯蒂廖内曾告诫人们夜晚的空气可能导致多种疾病。中世纪学者佐乔·博亚吉耶夫通过研究发现，10世纪至15世纪的很多文献都将黑夜描绘成一个充满自然或者超自然危险的世界，并建议人们夜晚尽量避免在道路上行走、过桥或者经过墓地。人们用来驱走恐惧的唯一方式就是人工照明，比如蜡烛、火把。柏拉图曾说：“妖魔鬼怪最惧怕灯火。”16世纪的一部宗教书籍说：“如果没有蜡烛，一切都将陷入恐怖。”根据很多中世纪的文献记载，大多数犯罪行为都发生在宵禁之后。文艺复兴时期，黑夜里发生的自杀行为的数量是白天的8倍。当时法国里昂当局曾下令，所有酒馆在宵禁之后必须停止营业。
作为夜间考古学领域一部具有实验性质的文集，本书为我们呈现的研究成果涉及旧石器时代的欧洲、古埃及文明、古印度文明、玛雅文明等具有代表性的研究案例。这些考古学家结合自身的专业领域，从“夜晚”这一视角入手，将丰富的想象力和扎实的考古学功夫相结合，着重从家庭考古学、平民考古学、景观考古学等方面入手，阐述了古人的就寝方式，夜间仪式与照明，夜晚的文化意象，星座与建筑、夜间生产活动、神话故事之间的联系等内容，带领我们进入古代世界的“夜之国度”，点亮了一直被学者忽视的那片暗夜。
