每次回家，母亲都把我往外轰。
爹过世后，老家只剩娘一人，说过多次让她到城里住，娘说，家里没人不行，屋里没人住坏得快，况且还喂着四只鸡、两只鸭，不能饿着它们哪。其实我心里知道，娘是怕给孩子们添乱，再说城里也没几个认识的人，没人说话聊天，我也不能保证每天下班了还有精力好好陪她。她说，在家住习惯了，街坊邻居大叔大妈搓搓麻将，掐掐草辫，说说笑笑，开心热闹。
去年十一长假，我决定回家陪娘住几天。放假的第三天早晨，简单收拾一下随身物品，独自一人开车回了老家。老家离县城不远，四十多里路。车到大门口，娘听见车门声就快步从院里迎了出来。看见我拿着衣物、牙膏牙刷毛巾等物品，满脸惊诧：“两口子生气了，还是咋啦？”我赶忙说没啥事，就是想回来陪你住两天。娘说，我又没病没灾的陪啥！你工作那么忙，吃完饭就回吧。
在她的心里，检察院的工作不仅重要，而且忙得四脚朝天。老人家并不知道我具体做什么，但是有一件事情她是明白的，那就是绝对不能给我添麻烦。我有时候会禁不住想：如果我有大把大把的空余时间，她又会操心我什么？生活中没有假设，她反正就是坚持一个理念，那就是我——她儿子的工作耽搁不起、疏忽不得。
老家的小院和城里的楼房就是不一样，走进院子，顿觉神清气爽，心情舒畅。柿子红了，枣儿也红了，压满了枝头；丝瓜、南瓜、葫芦、眉豆，爬满了墙头；地上是娘种的一片红薯。绿油油的，是果园，也是菜园，呈现出一派喜人的丰收景象。我顺手摘了一颗枣子放进嘴里，又脆又甜。
娘说，你还没吃早饭吧，赶快洗洗手吃吧。你来得也巧，今天锅里熬的红薯糊涂，炒的红薯梗，还有前天蒸的红薯叶馍。自从我给娘说过吃红薯防癌，娘就在院子里种了一片红薯。隔三差五蒸红薯叶馍，炒红薯梗菜，现在红薯已成熟，可以挖出来吃了。现磨的新玉米面配上鲜红薯块儿一熬，香喷喷甜丝丝，再夹一口尖椒红薯梗菜，那叫一个美味。
吃过早饭骑车到村外转一圈儿。秋日的阳光晒得人暖洋洋的，走在新翻的土地上软绵绵的，到田间地头和整地、弄畦的叔伯、弟兄们抽袋烟、拉拉家常，甚是惬意。不知不觉就到了晌午，推着车子回到家，娘已开始准备午饭，刚从院墙上摘的青葫芦、眉豆角已洗好放在筐子里，这可是真的绿色无公害蔬菜啊！娘说，你爱吃豆面馍，今天中午我们就蒸。娘把一升黄豆玉米面放到面盆里，倒入两碗水掺和好，抓起一块面团在手里转上几圈，一个黄澄澄、金灿灿的窝头就大功告成，再往锅里轻轻一放，一会儿工夫一锅窝头就做好了，大火二十来分钟，满屋子都闻到了清新的玉米香味儿。娘蒸馍的同时，我也把葫芦、眉豆、葱花、辣椒等切好，我端锅拾馍的工夫，娘也把菜炒好了。
我在锅边的时候，手机来电的铃声让我愣怔了一下。我按下接听键的时候，无意中瞥见母亲很紧张地看着我。她的眼神对上我，然后急忙把炒好的菜端上桌。“骚扰电话。”我对母亲说，然后把手机设置成静音。
吃着香喷喷的饭菜又回想起小时候的趣事儿。上个世纪七十年代还没分地到户，生产队按人头每年分粮食，还有南瓜、红薯。每次下学后，我最喜欢的是几个小伙伴约好去地里，夏天烤麦子，秋天烤玉米、烤黄豆、烤红薯，吃得满嘴都是黑灰，吃饱后跳进东沙河洗个澡再去菜园摘几个甜瓜，爬上果树摘几个苹果、梨，然后带着胜利的喜悦蹦蹦跳跳跑回家。现在回想起来，总感觉那时吃的堪比山珍海味，苹果梨也比现在甜得多。后来分地到户，家家有了余粮，儿时那些往事也就成了美好的回忆。走在乡间的小路上，儿时的情景一幕幕在脑海中重现，心里感觉熨熨帖帖的。
我喜欢回来，满满温馨的回忆让人陶醉。当然，母亲的心态肯定不一样，我想是既盼着我回来又担心占用我太多的时间。也许父亲不会这么纠结，但母亲会。
吃晚饭时，娘说，红薯窖填了，这院里的红薯，今年该放哪儿呢？这时我想起了后院里的红薯窖，因为下大雨进水，去年雇人拉土填平了。这个红薯窖还是多年前我和爹俩人挖的，挖了十多天。那时每家都有一个红薯窖，挖在闲院或路边，有圆的，有长方的。我家挖的是圆窖，七八米深，窖底又往两边挖两个大储藏室。能放二三亩地的红薯。每年收了红薯，都放在窖里，吃到第二年夏天都不烂。如今想来，在那个没有冰箱的年代，红薯窖就是农家天然的保鲜储藏室。
记得那时娘经常给我们烧红薯吃，烧火做饭时顺便拿两块红薯填进灶膛里，来回翻几次，不大会儿，烧得黑乎乎的红薯扒出来，把外面的皮一剥，红红的、热气腾腾，还未吃到嘴里，就闻到一股诱人的甜香。有时娘也给我们炸红薯丸子，把红薯煮熟再和面，然后放进油锅里炸，又香又甜。娘还把红薯擦成片晒干再磨成粉蒸红薯面馍，虽然黑点但吃着又甜又筋道。
第二天早晨，我起得特别早，把院子打扫干净，屋里屋外收拾了一番，娘起床后说，咱们今天早晨熬南瓜菜喝吧，喝完你快回吧。我说不，我还没待够呢，您别跟催命似的！娘呸呸呸三声，不兴说这种不吉利的话……
提到南瓜菜，农村孩子都不陌生，记得小时候家家户户屋顶上都摆放着几十个大南瓜，俗话说，瓜菜半年粮，红薯饭、南瓜汤是冬天一家人一半的口粮。我走到院墙下，看到吊着十多个大大小小的南瓜，找了一个老南瓜摘下来，把皮刮掉切成片，又洗了两块红薯切成块，等水开了往锅里一放，二十来分钟，南瓜红薯的甜香味就飘了出来。娘又从坛子里盛了半碗腌蒜薹，吃一口甜丝丝的南瓜红薯饭，再夹口咸菜，咸甜可口，娘还熥了两块红薯和一小筐黄豆角。
吃完早饭，我把所有的锅碗瓢勺都放到大盆里，用洗洁精都刷了一遍，然后整齐地摆放在碗橱里、灶台上。娘也帮着洗，还多次对我说，你歇会吧，我刷就行，太脏了。看着娘头上的白发越来越多，脸上皱纹也越来越深，多年前娘在地里挑水栽红薯、用镢头刨红薯，拿着镰刀割麦子、用车拉麦子的情景又浮现在眼前。那时娘年轻力壮，现在娘是真的变老了，步履也有些蹒跚，但她自己能做的尽量不麻烦别人，年纪越大越挂牵她的孩子，时常打电话：听说外面又有病毒啦，出门记得戴口罩；天冷了让重孙子穿厚点，别着凉；街上车多别让他一个人乱跑，注意安全……
吃过午饭，娘就催着我返回，说要变天了，看样子要下雨，赶紧回吧，家里也没啥事，然后把一兜儿鸡鸭蛋、半小袋红薯、一兜儿新磨的玉米面放进了车里。我虽不情愿走但还是听了娘的话，车子拐弯时我回头一看，娘还站在大门口朝车的方向观望，这时我的眼泪已经像断了线的珠子……
